En el tren a un festival de poesía inglesa, me gritaron mientras dormía. Una bomba de dialecto y globos de purpurina chirriantes estalló cuando un colorido grupo de mujeres, algunas con vestidos desaliñados, otras con jeans holgados, tropezaron con el tren de West Midlands. El grupo ya dejó caer minibotellas de ginebra y medio litro de Strongbow en los asientos libres del compartimento. Todos tenían un botón dorado con las palabras ‘BRIDE’S BEST’ clavado en el pecho. Peter Gabriel fue cantado en voz alta. La novia ser – estar (tiara en cabello decolorado, cola de tul enredada con la correa de su bolso de hombro) se tambaleó por el pasillo, balbuceando. Eran las cinco y media de la tarde, un viernes.
Uno de los amigos, sobrio, suspirando, trató de sacar a la novia del regazo de un pasajero. La novia cayó dramáticamente en sus brazos justo al lado de mi silla.
«¡Solo quiero ir de fiesta!»ella lloró. Mi novia me hizo una mueca, disculpándose. Como a menudo me he sentado paralizado y ruidosamente en el tren, eso es parte de crecer en un pueblo, hice un gesto tranquilizador. La novia fue conducida hacia las otras novias, que estaban sentadas detrás de esa fortaleza de globos brillantes.
Mi compañera de viaje, organizadora del programa literario donde me tocaba leer, se inclinó hacia mí.
‘Esto es lo que llamamos una gallina hacer’, dijo, como si nunca hubiera puesto un pie en Amsterdam. Una de las mujeres se volvió hacia nosotros como si la hubieran apuñalado.
‘No,’ ella gritó casi con severidad, ‘Esta es una verdadera lesbiana.’
Explicaba las camisetas de colores del arcoíris y las gorras de camionero. La felicité por su amiga y observé con anhelo cómo derribaban más Strongbow.
Mirar sobria a las lesbianas me recordó las fotos icónicas de Dave Swindells, el fotógrafo que a fines de la década de 1980 capturó el hedonismo de los ravers de acid house de Gran Bretaña en fotos coloridas e histéricas. Pero también a Maciej Dakowicz, que fotografió el cierre de los pubs de St Mary Street, Cardiff, entre 2005 y 2011. Sus fotos de la multitud borracha peleando, vomitando y comiendo kebab lo enfurecieron con la Correo diario en el cuello, pero también terminó en el blog de fotografía de Los New York Times. Su obra se puede comparar con aquella famosa foto de Nochevieja en Manchester: el hombre tirado en el asfalto agarrando una botella de licor, la policía antidisturbios en acción, una mujer confundida con un abrigo blanco que observa la escena como un ángel descolocado. . Estas lesbianas sin duda terminarían en un cuadro vivo similar. La belleza puede morar en la desvergüenza, quiero decir.
Para la fiesta real, el grupo viajó a Hereford, la ciudad donde vivió Albert Heijn hasta su muerte en 2011. Ellie Goulding es de allí. Y Frank Oz, que interpretó a Fozzie Bear en El show de los Muppets. Le pregunté al organizador si no podíamos venir. Quedarse toda la noche, el primer tren al festival. No debería. Nos bajamos en Ledbury, una típica ciudad tranquila del condado donde puedes ver todos los lugares de interés en una hora. Recité poemas en un salón de eventos de estilo Tudor y vendí paquetes a los ancianos. Después del programa bebimos cerveza en un pub local y vimos a un alcohólico solitario tambalearse por la calle. Pensé con nostalgia en las lesbianas y me acosté temprano.
Simone Atangana Bekono es poeta y escritora. Su novela debut ‘Confrontations’ fue galardonada con el Premio Anton Wachter este año.