‘Vivo en Provenza desde hace un año. Mudarse a otro país dentro de Europa puede ser un hecho cuando se ha alcanzado una edad en la que ya no se depende de familiares ni del trabajo. Estuve de vacaciones allí varias veces, mis hijos son mayores y ya no había nada que me retuviera en los Países Bajos. Sólo tengo a mi perro, un compañero maravilloso que me sigue de buen grado dondequiera que vaya. El terreno detrás de mi casa grande, con vistas a colinas onduladas y bosques verdes, cubre varias hectáreas. Ya había preguntado aquí y allá si alguien conocía a algún jardinero mío y anoté algunos nombres, pero – un poco en contra de mi costumbre – todavía no había tomado ninguna medida.
En uno de mis paseos por la zona conocí a un amigable aldeano. Él tenía mi edad, también tenía un perro, estábamos paseando un rato juntos cuando le pregunté qué estaba haciendo. Soy jardinero, respondió. Y sí, claro que quería ayudarme, y seguro que tuvo tiempo. Hicimos una cita, llegó temprano, cortó árboles, cortó el césped y juntos fuimos al centro de jardinería y compramos plantas nuevas. Si hubo alguna intimidad durante ese viaje, no fue erótica; Todo esto recordaba las cosas que hacen las parejas que se conocen desde hace mucho tiempo. Incluso las conversaciones que tuvimos, uno al lado del otro, ambos mirando hacia adelante, parecían conversaciones de dos personas que no necesitaban interrogarse para conocerse. Habló de su hija, hablamos del trabajo previsto para mi jardín, yo hablé de mi decisión de vivir aquí, de que quería estar sola. No necesitaba pareja y nunca había tenido citas online. Nunca había conocido a un hombre que considerara valioso en los últimos años y estaba más que de acuerdo con eso.
un poco raro
Él entendió eso. Se parecía a mí. Noté que tenía muchos amigos, como yo, pero le gustaba trabajar solo. Tenía un alto nivel educativo, pero había elegido ser jardinero porque siempre estaba afuera. Al final de ese primer día tenía una cita en otro lugar. Le dije, simplemente cierra la puerta detrás de ti cuando hayas terminado y nos veremos la próxima vez. Cuando llegué a casa encontré una pequeña nota en mi diario abierto. En la fecha de ese día había escrito: à très bientôt (Gracias, adiós). Pensé que era un poco extraño, ¿quién escribe en el diario de otra persona? Pero también me conmovió, pensé: debe ser una costumbre francesa, este tipo de confianza personal por parte de un empleado, y no era la primera vez que un hombre se interesaba por mí como mujer sola.
El amor de hoy es una sección en Revista Volkskrant sobre sexo y relaciones.
Nos reencontramos una y otra vez y cada vez se repetían las actividades en el campo, a veces trabajábamos codo a codo, a veces él afuera y yo adentro. Tuvimos conversaciones sobre plantas, le pedí que trajera su taladro la próxima vez, lo pedí prestado, usábamos jeans y una camiseta, así que claramente no nos necesitábamos y por eso nos necesitábamos aún más. Hacía años que no salía, los amigos habían dejado de salir hace mucho tiempo, pero ahora me enamoré después de dos encuentros. Me puse nerviosa ante la perspectiva de volver a verlo, pensé en el jardinero todo el día. Se dice que es un hombre guapo, pero yo no lo veo. Tiene rizos encantadores pero no bonitos dientes. Fue su gentileza, su sensibilidad hacia el medio ambiente, el paisaje con el que ha crecido, el lugar donde yo vine a vivir y donde ama a su hija y tiene un mal matrimonio agotador desde hace treinta años, donde anda en moto solo como yo y el paseador de perros, lo que me hizo darme cuenta de que era él.
‘Je suis amoureuse’
No él que había esperado, no él que había esperado, sino él. Le escribí un mensaje. «Me gustaría decirte algo.» Él respondió que quería venir a verme, pero yo estaba con otras personas en ese momento y para lo que quería decirle tenía que estar solo. Lo recibí afuera en la terraza esa misma tarde, porque sentarnos uno al lado del otro en el sofá me parecía demasiado solemne, al fin y al cabo no tenía mucho que decir, sólo que estaba enamorado. Había buscado la traducción francesa de antemano, amorosomi boca seca luchaba por contenerla y, sin embargo, esta palabra parecía más fácil de pronunciar que su equivalente holandés, por nueva que fuera y menos cargada.
Él respondió: Estoy muy afectado, pero no soy libre. Lo sé, respondí, sólo quería decirte, llevo unos días lidiando con esto. ¿Puedo abrazarte? También había aprendido la traducción de esa palabra para estar seguro. Luego nos besamos. Un beso tierno que fue mucho más que un beso, decidido, cariñoso. «No voy a dormir muy bien esta noche», dijo justo antes de irse. «Pero el domingo por la mañana pasearemos a los perros y hablaremos más». Ese domingo ya estaba allí a las siete y media y, aunque apenas hablamos de nosotros durante el paseo, inmediatamente quedó claro que había tomado una decisión. La forma en que me abrazó no dejó dudas al respecto. Yo fui el empujón final que necesitaba para poner fin a su matrimonio. Nos vemos todos los días. Coge una flor del borde de la valla y me la da. Hace poco recibí un pequeño jarrón con un corazón y entiendo cada vez más sus juegos de palabras.
Una vez fui a su garaje. Algo andaba mal con su auto. Con las manos en los bolsillos y las piernas abiertas, se puso a consultar con uno de aquellos mecánicos que había allí y de paso le preguntó por sus vacaciones. Su firmeza me conmovió. Él alguna vez fue campeón nacional de boxeo y hace recados para el vecino y me ama. Podría llorar.’
A petición del entrevistado, se ha cambiado el nombre de Tress. ¿Te gustaría escuchar más de estas historias? Entonces escucha también nuestro podcast El amor de hoy.
LLAMAR
Desde aventuras puntuales hasta relaciones duraderas: Corine Koole busca para esta sección y el podcast del mismo nombre historias sobre todo tipo de amores y experiencias especiales que hayan generado nuevas ideas (también entre los lectores más jóvenes).
¿Participar? Envíe una breve explicación por correo electrónico a: [email protected].