Minibuses blancos con cortinas en las ventanas laterales van y vienen frente al crematorio de Linyi. Los conductores se estacionan en forma cruzada frente a la entrada de servicio, cargan apresuradamente una bolsa para cadáveres en un carro de hierro y se unen a una larga cola. Los miembros de la familia con paños blancos alrededor de la cabeza, como símbolo de luto, miran con desconcierto. Lo que normalmente debería ser una despedida digna, con homenaje ritual, se ha convertido en un trabajo de cadena de montaje. Los directores de funerarias corretean con urnas, certificados de defunción y facturas.
Normalmente vienen aquí de cincuenta a sesenta coches fúnebres al día, pero desde hace una semana eso se ha más que triplicado, dicen dos empleados del crematorio. No se les permite hablar con los medios y no quieren que su nombre aparezca en el periódico. El crematorio despliega personal adicional y continúa trabajando hasta las diez de la noche. Los rituales de despedida han sido abolidos. Pero todavía hay una cola de carros con bolsas para cadáveres: alrededor del mediodía son doce.
El pasado fin de semana, cuando parte de la plantilla estaba en casa por culpa del covid, el atasco fue aún más largo. Luego, los directores de funerarias incluso desmantelaron las cercas de las calles para colocar los cuerpos, ante la falta de carritos. Las imágenes de video que circularon en las redes sociales chinas mostraron una fila de al menos 40 bolsas para cadáveres, llevadas por familiares en las vallas, como una procesión de la muerte sin ninguna ceremonia.
Vallas de calle utilizadas como camilla
“Eso es lo que obtienes cuando te sueltas de las reglas tan de repente, incluso en pleno invierno”, dice un guardia del crematorio, quien confirma que las imágenes del video son auténticas. Las cercas sueltas aún yacen como testigos silenciosos a lo largo del costado del camino. “Deberían haber esperado para reabrir hasta que el clima fuera un poco más cálido. En el invierno, cuando hace tanto frío, más personas mayores se enferman de todos modos. Si abres las cosas tan abruptamente, pierdes todo el control. ¿Quién puede arreglar esto ahora?».
Imágenes de vídeo como la de Linyi, una ciudad provincial de Shandong, a medio camino entre Pekín y Shanghái, llegan estos días de toda China. Muestran cómo los crematorios están invadidos en Xi’an, Guangzhou, Chongqing, Shanghai y Jinan. O un hospital en Shanghai, donde la morgue está tan desbordada que el piso está lleno de bolsas para cadáveres. Un antiguo centro de cuarentena en Nanchong en Sichuan, o un sótano en Anshang en Liaoning, donde se han instalado morgues de emergencia.
Las imágenes, junto con testimonios locales, ayudan a mapear la ola de covid en China, ahora que el gobierno chino apenas brinda información. Muestran cómo la epidemia se está extendiendo como una mancha de aceite por todo el país, y cómo el pico se está desplazando de las grandes ciudades como Beijing y Guangzhou a las ciudades provinciales más pequeñas. En una ciudad provincial promedio como Linyi, con diez millones de habitantes, ahora hay alrededor de 360.000 infecciones por día, según una estimación de la empresa de tecnología MetroDataTech.
Las cifras, basadas en big data y modelos de cálculo, no son fiables, pero una visita a Linyi confirma que la ciudad ha sido duramente golpeada. Las calles están vacías y muchos restaurantes y tiendas están cerrados, excepto las farmacias. “No hay clientes, y si permaneces abierto, tienes que pagar a tu personal”, dice uno de los pocos restauradores que aún abren. Las vacaciones de Año Nuevo comenzarán en tres semanas y muchos empresarios han enviado a su personal a casa.
doctores tosiendo
En el Volksziekenhuis, el mejor hospital de la ciudad, reina el caos. En el vestíbulo de la sala de emergencias, hay una fila de sesenta personas a la izquierda frente a una estación de consulta, donde dos médicos tosiendo están constantemente mirando radiografías de pulmón. A la derecha, los familiares se agolpan frente al mostrador de una especie de sala de CI, donde tres médicos y cinco enfermeras cuidan a una treintena de enfermos graves. Hay alarmas constantes de los monitores cardíacos y de oxígeno, pero nadie tiene tiempo de mirar.
Normalmente, esta UCI de sala de emergencias es una solución temporal para los pacientes que necesitan ir a la UCI real, pero ahora esta es la gota que colma el vaso de un sistema de salud abrumado. Los departamentos regulares del hospital no tienen suficiente personal debido a covid, y el departamento de IC no tiene camas. Los pacientes graves solo pueden acudir a esta unidad de cuidados intensivos de emergencia, donde los médicos sobrecargados amontonan más y más camas juntas. Pero aquí también se ha llegado al límite.
A las 9 de la mañana una ambulancia trae a un anciano con problemas respiratorios. Según el médico de urgencias, necesita oxígeno con urgencia, pero no quedan camas y el hombre se ve obligado a acostarse en la camilla de la ambulancia. Sus piernas flacas sobresalen de debajo de su manta rosa. El médico intenta colocar un monitor de oxígeno y corazón, pero no puede encontrar una salida libre, por lo que juega con los cables de extensión y las regletas.
Espera espera espera
La ambulancia ahora está esperando hasta que esté seguro de que el paciente puede quedarse. “Normalmente salimos inmediatamente al siguiente paciente, pero ahora muchas veces tenemos que esperar”, cuenta el conductor de la ambulancia, que hace el doble de viajes de lo normal, pero ve aumentar los tiempos de espera. “Ahora hay tantos pacientes que han dado positivo, casi todos ellos personas mayores. Los hospitales ya no tienen sitio. Incluso si los pacientes logran llegar aquí, todo lo que pueden hacer es esperar”.
Cinco minutos después, llega la siguiente ambulancia con una mujer que ha sido trasladada desde otro hospital. Sus familiares logran hacerse con la última cama libre en el vestíbulo de entrada, pero los médicos se niegan a dejar entrar a la mujer en la unidad de cuidados intensivos de emergencia: no está lo suficientemente enferma. Los miembros de la familia comienzan a llamar, buscando relaciones que puedan ayudar, y una hora y media más tarde, la mujer todavía está en el hospital. Y así, la sala de CI vuelve a estallar.
La cultura china de consumo excesivo de atención hospitalaria contribuye al abrumador hacinamiento en la sala de emergencias. El gobierno está pidiendo a los pacientes de covid con síntomas leves que se queden en casa, pero después de tres años de historias de miedo sobre covid, muchos chinos no escuchan. En las ciudades de provincia, la atención hospitalaria ya es escasa incluso en tiempos normales. El Hospital Popular de Linyi tiene cinco ambulancias y dos vehículos de reserva, porque las ambulancias a menudo fallan debido a problemas con el motor.
Pero la sala de emergencias IC también contiene pacientes con covid gravemente enfermos con un valor de oxígeno del 80 por ciento. No tienen adónde ir y ocupan las escasas camas durante días. Los familiares cargan maletas y tinas de baño adentro, y la sala de cuidados intensivos comienza a parecerse cada vez más a un campamento. Los médicos, que ponen infusiones entre toses, caminan sobre sus encías. Cuando una mujer joven con problemas respiratorios toma una cama, un médico sale volando. «¡Puedes respirar, no necesitas esa cama!»
Muchas personas en el hospital no quieren hablar. Están ocupados organizando la atención o sospechan. Nadie quiere su nombre en el periódico. Pero los que sí hablan son críticos. “Este no era el momento adecuado para dejar de lado las reglas de covid”, dice una mujer que trajo a su anciana madre con una hemorragia estomacal el día anterior, pero se queja de que los médicos apenas la atienden. “Si hubieras abierto todo el verano pasado, o más tarde en la primavera, la situación hubiera sido mucho menos grave. Ahora es demasiado abrupto”.
Murió de ‘fiebre’
Según la mujer, dos pacientes en la sala de IC murieron anoche. Pero parece que la mayoría de los pacientes de covid fallecidos en Linyi nunca llegaron al hospital. En el crematorio, los dos empleados dicen que la mayoría de los muertos no vienen del hospital, sino de casa. Reconocen los coches fúnebres del hospital por una marca. Tres familiares confirman que su pariente murió de ‘fiebre’, sin ningún tipo de atención médica.
“Todas esas personas que han muerto de fiebres altas son ancianos, y todos vienen directamente de sus casas”, dice un limpiador que ayuda a los directores de funerarias a subir las bolsas para cadáveres a los carritos. “Nada está preparado. Desde la reapertura ha habido escasez de todo. No hay medicamentos. No hay lugar en los hospitales. Las ambulancias no vienen. A los ancianos les da fiebre en casa y esperan a morir”.