Mañana es el día. Entonces finalmente lo veo. Lo vi por última vez cuando tenía 17 años. Desde que acordamos, apenas puedo pensar en otra cosa. Tengo náuseas crónicas, mi corazón se sale de mi cuerpo con regularidad y mis rodillas están hechas de gelatina.
Hemos estado escribiendo durante cuatro meses y solo ahora se me ocurrió que también podríamos haber hecho facetime, videollamada o lo que. Simplemente nunca había pensado en eso. Y él tampoco. Los escritos aparentemente fueron suficientes hasta hace poco. No nos hemos visto desde la escuela secundaria excepto por la foto de perfil de LinkedIn.
La noche anterior al gran día me paro desnuda frente al espejo del baño. me miro Mañana, por primera vez en doce años, un hombre que no sea con el que estuve casada durante veinte años me verá como me veo ahora. Y por mucho amor propio que tenga a mis casi sesenta años, así sin ropa, sin esa mejor versión de ti misma que adoptas para una foto o cuando te miras al espejo, ahora lo veo con mucha frialdad decaer.
Me recuerda a una canción de hace mucho tiempo. ‘t oveja con cinco patas que Jenny Arean cantó con tanta fuerza: ¿Es este mi cuerpo ahora? Sí, este es mi cuerpo. No pediría otro.
En el espejo hay una mujer alta, con un poco de cabeza arrogante, una nariz grande con fosas nasales especialmente grandes, una cosa familiar que he encontrado fea toda mi vida, pero sobre la cual puedo hacer buenos chistes con mi hermana y mi hija. – con, si no me ‘excito’, líneas dibujadas alrededor de mi boca y con el cabello muy, muy desordenado, tengo el nuestro Hora de cafeA la estilista Mika van Leeuwen a veces le han preguntado si se podría hacer más decentemente, pero ella siempre dice: “Esa es tu firma, Charlotte, no deberías cambiar nada al respecto”.
Esto incluye esos hombros ligeramente encorvados propios de nuestra época que el fisioterapeuta trata de desaprender con un ejercicio en el que tienes que meter la barbilla para que quedes muy desfachatado. Veo el sensor blanco que uso para medir los niveles de glucosa para mi diabetes, marcado en la parte superior de mi brazo izquierdo como una etiqueta antirrobo en un producto. ¡No encantador! Luego mis pechos, que todavía son redondos pero ya se han desinflado un poco. Mi sostén, que no estoy usando en este momento, generalmente tiene una bomba de insulina con una vía intravenosa y una aguja en mi abdomen, que tiene agujeros y moretones de agujas anteriores. Una cosa muy inconveniente cuando quieres hacer el amor. Primero se debe desconectar.
Luego la barriga arrugada con una gran cesárea en la parte inferior porque Mies tuvo que ser recogido seis semanas antes de la fecha prevista. Debajo de eso, mi vulva, que con un solo vello púbico gris, en realidad tiene casi sesenta años.
Además, las características de un bypass gástrico se pueden ver en todo mi cuerpo: el exceso de piel en la parte superior de los brazos y la piel de elefante en la ingle. Son los restos de un cuerpo con mucho sobrepeso entre los treinta y los cuarenta y cinco años en el que había engordado tanto bajo el efecto de la mala alimentación y una dosis diaria de hormonas insulínicas que sólo recuperé la figura que tenía con el bypass gástrico. . Sólo entonces se derrumbó. Todo ha valido más que la pena, ya sabes. Poder volver a moverme como soy es un regalo muy grande por el que agradezco todos los días.
Es difícil mirarme a mí misma con tanta frialdad, sin un poco de maquillaje, un lindo cabello y una linda lencería. Y sin embargo: este soy yo. Curiosamente, los signos de la decadencia, los estragos del tiempo, también me conmueven.
Y también sé que piensa que soy hermosa de todos modos, porque me ve a través de ojos amorosos. Aún así, mañana me gustaría ser esa joven agraciada de ese tiempo por un momento.
Además de todas esas cosas ‘feas’, también veo en el espejo a una mujer que no ha sido tocada por un hombre durante 12 años. Creo que ahí es donde radica mi incertidumbre. Lo que me pregunto es si puedo pasar por encima de mí mismo mañana. ¿Voy a sentir la libertad que tengo a esta edad mucho más que cuando tenía dieciséis o me voy a interponer en mi camino porque todavía quiero ser bella y elegante, que es la naturaleza de la bestia de casi todas las mujeres? ? . Creo que es por eso.
A esta edad, la belleza realmente viene de adentro y de la inspiración que tienes para todo, dice Liesbeth Woertman en un hermoso librito ¿Quién soy cuando nadie está mirando? ¿Puedes dejar ir también tu ‘fealdad’, la decadencia? Y sobre todo: puedes hacer eso con ‘un nuevo amor’. Ya veremos, Charlotte, me digo. Veremos cómo va mañana.
Charlotte Hoogendoorn (59) es editora en jefe de Hora de cafe, divorciada hace doce años y vive con su hija (18) en Watergraafsmeer de Ámsterdam, cuando se enamora perdidamente de su primer amor de hace 43 años. Ella escribe sobre esto en su serie semanal. El viejo amor no se oxida en Libelle.nl.