Se ha hecho el primer contacto, se han recuperado los primeros recuerdos. Luego sigue el momento en que el amor entre Charlotte y su amor de la infancia estalla de nuevo.
Mirando hacia atrás en las 400 páginas de chats de LinkedIn, mensajes de WhatsApp, tarjetas e impresiones de letras que nos enviamos durante los primeros cuatro meses, veo cuán cautelosamente comenzamos. Incluso antes de vernos por primera vez. Sin segundas intenciones y sin ser inteligente. Sentimos curiosidad el uno por el otro, hacemos interminables preguntas sobre la familia del otro, sobre los amigos del pasado, sobre el trabajo del otro y sobre el pueblo donde él todavía vive y yo ya no vivo. Ambos lo contamos en su totalidad y de manera diferente a alguien nuevo en su vida. Nos conocemos, sabemos quiénes éramos, de dónde venimos, y eso se nota en cada frase. Somos abiertos, desinhibidos, pretendemos ser un poco mejores de lo que somos, hacemos bromas y en algún momento nos atrevemos a pasar a la capa bajo la alegría.
La primera vez que se pega una conversación es cuando hablamos del duelo familiar. Ese giro comienza con una conversación sobre su madre, de quien tengo buenos recuerdos. Una madre fuera de casa, que mi madre no era, que era muy divertida y libre con él. La veo frente a mí.
[LinkedIn]
Él: Mi madre siempre estuvo ahí para los demás. Para mí y mi hermana, para mi padre. Y como abogada, defendió a las personas que no podían valerse por sí mismas. Personas que necesitaban atención, pero fueron abandonadas a causa de esa atención. Ella simplemente no pensaba lo suficiente en sí misma. No terminó bien para ella. Nos despedimos de ella hace 23 años. Suena como decirte esto tan sin rodeos ahora, Charlotte, pero ha estado bebiendo hasta morir. Fue profundamente infeliz durante mucho tiempo y comenzó a beber más y más. Ella nunca salió de allí. Y no pudimos ayudarla.
Él y yo nos vimos por última vez en 1980, después de lo cual dejó la escuela. Ambos hemos tenido toda una vida ahora y, por supuesto, hay experiencias muy tristes. Su historia evoca mucho. De él y de su madre, pero también de mi propia familia, donde pasaron mil cosas malas, casi todas ocultadas bajo la alfombra. Después de una gran pelea familiar en Navidad hace unos años, mi hija le dedicó su artículo de perfil con el inconfundible título ‘¿Por qué diablos seguimos celebrando la Navidad juntos?’ Una pieza muy refrescante en la que cede la palabra a dos mil años de filósofos sobre lo disruptiva que puede ser la familia y la mejor manera de lidiar con ella. Para que entiendas: mi familia tampoco es un tema agradable de conversación.
Y luego dijo algo sobre nosotros por primera vez, en el pasado. Hasta entonces, no hicimos ninguna alusión al flechazo que alguna vez fue. Ninguno de los dos quería una aventura, o eso decimos después, cuando estamos enamorados. Al principio, mi tan peleada condición de estar solo y su matrimonio de treinta años es el punto de partida seguro para este contacto mutuo. Cuando menciona por primera vez ‘nosotros en el pasado’, han pasado casi seis semanas desde que comenzamos a escribir juntos.
[LinkedIn]
Él: ¿Estuvimos realmente solo un mes? Especial, porque tengo hermosos recuerdos. Pienso en eso a veces cuando paso en bicicleta por tu antigua casa.
Leo esa oración una y otra vez porque no estoy seguro de cómo entenderla. En retrospectiva, pienso: en realidad, nuestro amor comienza aquí. Pero eso aún no lo sabemos.
Charlotte Hoogendoorn (59) es editora en jefe de Hora de cafe, divorciada hace doce años y vive con su hija (18) en Watergraafsmeer de Ámsterdam, cuando se enamora perdidamente de su primer amor de hace 43 años. Ella escribe sobre esto en su serie semanal en Libelle.nl.