Dejó a su esposa y ahora ella tampoco lo quiere más. Se queda con su padre de 88 años que, después de mucho tiempo solo, ahora cocina para dos todas las noches. La tensión en casa es para cortar, el escribe. Mi esposa y yo hemos acordado tomarnos un descanso el uno del otro por un tiempo.
Y así mi amor de infancia y yo retomamos el hilo y seguimos charlando sobre nuestras vidas, nuestros pensamientos y nuestros sentimientos en el amor.
I: Es un regalo tan grande que lo que te digo siempre termina en la forma en que lo digo en serio. Con eso, todas esas semillas en ese suelo invernal pronto se convertirán en un hermoso campo de rosas. (Y con eso añadimos La Rosa a nuestra lista de spotify). Es lo que más me gusta de nuestro enamoramiento, esa familiaridad, esa profunda confianza que nos atrevemos a mostrarnos el uno al otro. ¿Podría ser también por nuestro amor del pasado?
Él: Por favor quédate tú mismo. Esa es de la que me enamoré entonces y ahora.
I: Tengo miedo, ¿sabes? Me temo que la libertad que he sentido en los últimos meses porque nuestras conversaciones no tenían que conducir a ninguna parte ahora de repente debe tomar forma. Que de repente tiene que convertirse en ‘una relación’, mientras no se llame así todavía.
Y mi temor también es que las diferencias entre nosotros importen cuando nos encontremos en la vida real. Hay tantas cosas que importan en mi vida que no importan en la tuya. Soy un snob de la ciudad, ya sabes. La calidad del café que bebo me importa, mientras que tú estás satisfecho con una taza de café instantáneo. Lo que vistes, lo que haces, a quién conoces, lo que lees, en qué café estás. Eso me dice algo a mí, no a ti. Y ahora me pregunto, ¿puedo superar eso si realmente te conozco? ¿No tienes ese miedo?
Él: No tengo miedo, pero lo encuentro emocionante. Y, por supuesto, veo que vives en un mundo donde puedes conocer hombres mucho más guapos e interesantes. Eres tan hermosa también. Aún así, como antes. Entonces también pensé: ¿qué ve ella en mí?
I: ‘No eres genial. No eres suave. Hablar con los primeros versos de una canción de Patricia Paay. Eres agradable, inteligente, divertido y cariñoso, y es muy agradable charlar contigo todos los días. Y me encanta saber cómo eras cuando tenías 17 años y que estábamos tan locamente enamorados entonces, a pesar de que todos nuestros mundos estaban a kilómetros de distancia.
Él: Ya veremos, Carlota. No te pongas tan nervioso. Si me sobresaltas cuando nos vemos por primera vez, da media vuelta y vete a casa.
No hemos hecho ningún intento de vernos hasta ahora. Ahora que su matrimonio se ha roto, ya no hay ningún impedimento para que se reúnan en la vida real. Y ambos queremos eso. A pesar de todas las objeciones. Y ahora nos hemos puesto de acuerdo. En 13 días. Lo anhelo, pero también lo encuentro terriblemente aterrador.
Solo pensar en eso hace que mis rodillas se relajen. En el tranvía de camino a una función en el teatro DeLaMar, releí SOY, uno de mis ‘libros de texto’ para escribir esta historia de amor. Le leí las frases iniciales a través de un mensaje de voz.
Cierra con llave la puerta principal de Reestraat cuando doy la vuelta a la esquina de Prinsengracht. Seguimos mirándonos, mirándonos y sin decir nada. Él me quería a mí y yo a él, eso lo sabemos. Sin previo aviso, mi esfínter se separa y mojo mis pantalones. Se abre de piernas delante de mí, se agarra el trasero y exclama sorprendido que se ha cagado en los pantalones.
Voy a enviar un mensaje después de eso. ¡Brillante apertura, eh! Realmente no podría empatizar con esto, nunca. Ahora es. Espero no cagarme en los pantalones después, pero sí reconozco que todo mi cuerpo se vuelve gelatina en cuanto te leo, te escucho, hablo y mucho menos cuando te veo después.
Y vuelvo: Que maravilloso leer esto. Y es maravilloso que ambos nos sintamos exactamente de la misma manera.
Todos los días desde que planeamos esta reunión, pienso: ¿por qué diablos estoy haciendo esto? ¿Por qué no me conformo con esto de escribir entre nosotros, que ya me hace tan feliz? A pesar del miedo, crece el deseo de verlo y besarlo.
Después de la actuación le envío otro mensaje. Yo también me encuentro estúpido en esto. No soy quien normalmente soy. Como una niña de dieciséis años. Y eso suena lindo, pero es muy, muy perturbador.
I: Quería decirte cuánto te amo, pero pronto se volverá aburrido. Por supuesto que no deberíamos tener eso.
Él: Eso nunca se volverá aburrido. Ese es un miedo que puedes olvidar inmediatamente, querida Charlotte, estamos muy enamorados el uno del otro.
Los dos pensamos en dónde nos queríamos encontrar. No quiere eso en su propio pueblo, quiere quedarse un rato a sotavento antes de que todo el misjpoche sepa que ha dejado a su mujer y tiene un amor. Tampoco quiero reunirme en mi área, pero por otra razón. No tengo ganas de mezclar mi vida real y este romance de cartas todavía. Me gustaría permanecer en la magia de lo no real el mayor tiempo posible. Un poco real y un poco por ahí.
Según Marleen, la experta en lugares especiales de Hora de cafe, Zutphen es la ciudad más romántica de los Países Bajos. Eso es agradable y está lejos de Ámsterdam y también de su pueblo, así que eso es lo que buscamos. Nos reunimos un jueves a las 10 am en un banco en el IJssel. Y a medida que se acerca el día, mis rodillas se aflojan más y más.
Charlotte Hoogendoorn (59) es editora en jefe de Hora de cafe, divorciada hace doce años y vive con su hija (18) en el Watergraafsmeer de Ámsterdam, cuando se enamora perdidamente de su primer amor de hace 43 años. Ella escribe sobre esto en su serie semanal en Libelle.nl.