«Estamos todos absolutamente devastados por la pérdida de Matthew», se lee en una declaración conjunta escrita tras la muerte de Matthew Perry el fin de semana pasado por Jennifer Aniston, Courteney Cox, Lisa Kudrow, David Schwimmer y Matt LeBlanc. “Éramos más que simples compañeros de reparto. Somos una familia. Hay mucho que decir, pero ahora vamos a tomarnos un momento para llorar y procesar esta pérdida insondable”.
La muerte de Matthew Perry, a los 54 años, quien fue encontrado inconsciente en un jacuzzi de su casa en Los Ángeles, fue la triste culminación de una vida convulsa. Como reveló en sus memorias publicadas el año pasado, era alcohólico desde los 14 años, había asistido a 6.000 reuniones de AA y no podía recordar temporadas enteras de su carrera televisiva debido a su adicción a la bebida y a las pastillas de opioides recetadas.
Sin embargo, a pesar de su historia personal, su interpretación de Chandler Bing en Amigos era una expresión de la juventud a la que muchos aspirarían. Como el sarcástico compañero de cuarto del más dulce y tonto Joey, Chandler era la prueba de que se podía ser desagradable, soltero, exitoso profesionalmente (reclamaba un salario regular de alguna parte) y aun así ser adorable. El desorden de Chandler, cansado del mundo, siempre fue reemplazado por su tonta lujuria por la vida.
Amigosque se estrenó en 1994 en las cadenas de televisión de Estados Unidos, fue la apoteosis del momento en el que los amigos pueden ser tu familia, en el que la pandilla de veinteañeros estaba siendo culturalmente fetichizada. Amigoscon sus seis miembros de Kidult atravesando reveses profesionales y decepciones románticas, fue la expresión más exitosa de un género que sugería que las brutalidades de la vida adulta estarían amortiguadas para siempre por vínculos platónicos únicos. Amigos vino después de una serie de películas: El gran frío, el fuego de San Telmo etc., en el que se consagraron estas nuevas amistades. Seinfeldcon su misma dinámica de vida en un apartamento neoyorquino, ya estaba en la mitad de sus nueve años de vida: otra comedia en la que los momentos álgidos del romance o los logros profesionales siempre fueron tratados como inferiores a almorzar con tu mejor amigo.
En el Reino Unido, la primera comedia taquillera de Richard Curtis Cuatro bodas y un funeral estableció otro modelo para el mismo equipo muy unido de más de seis personas: pero mientras que los Amigos eran sanos, articulados y bien peinados, sus equivalentes británicos tartamudeaban, eran más descuidados que los que se vestían elegantemente y que invariablemente los ricos educados en Oxbridge.
Cuando era joven y estudiaba en la universidad a mediados de la década de 1990, ser parte de una pandilla se convirtió en una urgencia agotadora. Tener un nido de mejores amigos a tu alrededor era parte de un ritual universitario en el que intentabas construir un pariente alternativo. “¿Dónde están los amigos de mi Peter?” diría lastimeramente mi compañero de piso de la universidad, refiriéndose a la película de 1992 dirigida por Kenneth Branagh en la que un grupo de amigos se reúne 10 años después de graduarse, protagonizada por Emma Thompson, Hugh Laurie y Stephen Fry.
Vivíamos bajo las garras neuróticas de la convicción de que, a menos que estableciéramos un grupo central de amigos cuando teníamos poco más de veinte años, moriríamos miserables, amargados y solos. El fenómeno quedó ejemplificado por la floreciente cultura del brunch, en la que estaba de moda sentarse en enormes sofás de cuero, beber Bloody Marys y dejarse tomar suplementos entre compañeros. Sexo y la ciudad (que llegó en 1998) luego cambió esta aspiración a grupos sólo de mujeres, cosmopolitas y aventuras de una noche. El género ofrecía infinitas permutaciones de la teoría de que no puedes elegir a tu familia pero sí puedes seleccionar a tus amigos.
Creado en la época en la que los post-it y los contestadores todavía podían utilizarse como puntos importantes de la trama, ahora parece la reliquia de una época pasada. La fetichización del grupo de amistad reflejaba una cultura cambiante en la que las personas permanecían solteras durante mucho más tiempo y compartían hogares con otros solteros debido al aumento de los costos de alquiler. Amigos Era la ficción perfecta para jóvenes que carecían de rumbo: miren, nos tranquilizó, nadie tiene un plan.
Su mayor ficción, sin embargo, fue la suposición de que los amigos de uno están hechos de gelatina y que un grupo muy unido de extraños puede alguna vez ser un sustituto de una familia. Las amistades a las que uno se aferra a los veinte años necesariamente deben evolucionar: los mejores amigos se casan con parejas a las que no les agradas, se mudan demasiado lejos para almorzar, sufren una enfermedad o, en cambio, deben cuidar de su propia familia. La posesividad y el exclusivismo que gobiernan nuestras relaciones como adultos jóvenes se erosionan a medida que pasa el tiempo y comienzan a surgir otros grupos de apoyo más eficientes. Nuestros grupos de amistad se convierten en redes entre escuela y padres, cuartetos de paseadores de perros, colegas y, cada vez más, extraños que no conoces mucho pero con quienes compartes una extraña intimidad en Instagram.
Matthew Perry fue un ícono de simpatía para millones: los resultados post mortem iniciales encontraron que la causa de la muerte era “no concluyente” y, aunque era amado, finalmente estaba solo. Incluso las amistades más estrechas y familiares ofrecen escasa protección contra las vicisitudes de la vida. La amistad es un estado de interacción, de curiosidad; no es un número alrededor de un sofá o un club de miembros al que uno obtiene un pase de por vida. Además, en caso de una emergencia real, lo más probable es que no necesites a la persona con la que compartiste dormitorio en la universidad, sino al vecino con el que quizás hayas intercambiado nombres o no.
Envíe un correo electrónico a Jo en [email protected]