A principios de marzo, se suponía que un Teatro de Dramaturgos abriría sus puertas en Kiev. El 25 de febrero a las 23:59 era la fecha límite para los escritores competidores cuyas nuevas obras serían consideradas para la gran inauguración. Tema: “Ansiedad”. La declaración de la competencia implicaba que todos entendían qué tipo de ansiedad era y quién podría ser la causa.
Tenía muchas ganas de ser parte de esa iniciativa y escribir mi primera obra. Para describir los sentimientos, conserva el momento exacto en el tiempo. Tenía cierta imagen en mi mente: enormes e ilimitadas nubes negras de caos arremolinándose sobre nuestras cabezas. Tentáculos del infinito cthulhu lovecraftiano, alas de cuervo que parpadean en la oscuridad. No pude terminar la obra, pero estoy seguro de que cerca del final habría una escena que recordaría una imagen familiar de Hollywood: un poderoso rayo de luz que atravesaba la oscuridad. Sin embargo, a diferencia del cliché de Hollywood, esta oscuridad es un vacío total. Esto es caos alimentándose de caos. Esto es la nada en su totalidad.
No llegué a terminar mi obra porque el jueves me despertó la guerra. El caos me despertó. Y el ruido de los helicópteros rusos.
Mi esposa y yo tener una casa en Hostomel, un pueblo cerca de Kyiv, cuyo nombre ahora es conocido en todo el mundo. Los soldados ucranianos lucharon por el aeródromo de Hostomel, uno de los cien episodios que ahora contribuyen a la fundación de una nueva realidad ucraniana.
El segundo día de la guerra, comencé a recibir mensajes de mis vecinos de que un grupo de rusos armados estaban entrando a nuestras casas. Sacaban a la gente de sus casas, les apuntaban con armas a la cabeza, los obligaban a arrodillarse y luego los obligaban a irse.
El bosque cercano a nuestra casa es un lugar especial. Hace unos años, un grupo de vecinos, entre los que se encontraban mi mujer y yo, luchábamos contra una reurbanización ilegal de la zona forestal. Esa batalla la perdimos contra el “pequeño zar” local y sus “deportistas” comprados por dinero, conocidos como titushkas.
Los ocupantes rusos tomaron posiciones detrás de este desarrollo, un supermercado, en este mismo bosque. Pero hay una cosa que no comprendieron: no importa cuántos ucranianos “gorditos”, o pelea, entre ellos (la palabra “gorditos” literalmente significa “tirar del cabello del otro cosaco”) — frente al enemigo somos uno. Ya sea un activista que protege el bosque o un titushka quien está apuntalando al “pequeño zar”, enfrentaremos al enemigo juntos. Tal como lo hicimos hace cientos de años.
Cada uno de nosotros tiene una lista de cosas que nunca perdonaremos a esta guerra y sus fuerzas de ocupación. Abrí mi cuenta esa primera mañana. Comenzó con una conversación con mi madre: sus ventanas dan a los terrenos del aeródromo de Hostomel, cerca de donde mi esposa y yo tenemos nuestra casa. Es profesora universitaria, especialista en literatura antigua y escritores norteamericanos del siglo XIX. Tuvimos una conversación telefónica justo después de la primera redada en el aeropuerto.
Y la misma voz que me cantaba canciones de cuna ahora decía por teléfono: “Hijo, primero, segundo, cuarto, séptimo, décimo helicóptero. ¡Querido señor!» Luego me dijo que acababa de ver Apocalipsis ahora desarrollarse ante sus propios ojos.
Nunca los perdonaré por esto. Cada uno de nosotros tiene una lista, es interminable.
En este momento en el tiempo todo el país es un cuerpo coordinado. La buena voluntad está en todas partes. No verás discusiones en los surtidores de gasolina. No presenciará infracciones de las normas de tráfico.
¿Cuánto puede durar el primer día de guerra? Para mi esposa y para mí fueron 34 horas.
Mis redes sociales están sintonizadas. a los canales oficiales de información. Aplaudimos a los medios ucranianos que se han unido en el maratón brindando información objetiva al público. Anuncian cuando se ha perdido un objeto estratégico. E infórmenos de inmediato si se ha recuperado.
Ocho años de conflicto ruso-ucraniano en nuestras tierras orientales y finalmente se reconoce en voz alta la anexión de Crimea: esta es una guerra con Rusia. Y sus funcionarios no pueden decir «no hay tropas rusas en Donbas». Ocho años de crímenes de guerra contra el ejército ucraniano, los ciudadanos ucranianos, las leyes internacionales y la humanidad. Recordamos a los 283 pasajeros y 15 tripulantes que perecieron en el vuelo 17 de Malaysia Airlines, derribado el 17 de julio de 2014 cuando sobrevolaba el este de Ucrania.
Ya no necesitamos explicar por qué es Kiev y no Kiev, por qué ahora es una “invasión rusa” y no una “crisis”.
Unos días antes de la guerra, mi esposa y yo cenamos con algunos “cyborgs” (argot para los militares que defendieron el aeropuerto de Donetsk en 2014). No se andan con rodeos cuando hablan de la guerra con Rusia. Después de cada improperio, se disculparon por usar este lenguaje de guerra. Es el idioma en el que todo tiene su propio nombre.
La guerra es la guerra, no una “operación” militar.
«¡Vete a la mierda!» — esa fue la respuesta de las tropas ucranianas al buque de guerra ruso que bombardeó la Isla de las Serpientes, una franja de tierra en el Mar Negro.
El mayor consuelo solo por un momento presente es saber que tus seres queridos están bien, que la ciudad se ha mantenido y que los invasores rusos están siendo repelidos.
© Simón Pemberton
En mi feed de noticias esta semana vi una publicación por un crítico literario ruso, un intelectual. ¿De qué han tratado sus publicaciones desde el comienzo de la guerra? Sobre libros que te permiten escapar de la realidad. Bloqueo instantáneo.
Los rusos y los artistas rusos de cualquier tipo deben darse cuenta: esta guerra también es de ellos. Mientras dure esta guerra, ninguna de sus películas debería presentarse en ningún festival de cine. Ninguno de sus libros traducidos. Ni una sola retrospectiva del arte clásico ruso debe exhibirse en ningún museo. Ninguna reedición de Dostoyevsky debería ver la luz del día. No debe proyectarse ninguna película financiada con dinero ruso.
Nadie necesita su trabajo mientras los artistas y periodistas tengan armas en sus brazos para defender su tierra y se reúnan en refugios antibombas bajo instituciones culturales.
Necesitamos sus voces en los medios extranjeros. No solo los avatares en Facebook, sino llamar las cosas por lo que realmente son. La guerra es la guerra y Putin es un asesino. Necesitamos su presencia en las plazas y calles de las ciudades rusas. Necesitamos su dinero para el ejército ucraniano que pondrá fin a este caos. En Ucrania, el nombre del criminal de guerra que inició esto ahora se escribe sin mayúscula, como el nombre de una enfermedad.
Voces de Ucrania
Lea más relatos personales de la guerra en Ucrania:
Diario de Kiev de periodista Kristina Berdynskykh, que pregunta: ‘¿Hice bien en no irme?’
Novelista Haska Shyyan al contarle a su hija sobre la guerra
Una entrevista con cineasta Sergei Loznitsaque dice ‘La mentira nos lleva a la catástrofe a la que nos enfrentamos’
¿Qué puede hacer cada extranjero ahora? Piden a sus gobiernos que brinden asistencia financiera, militar y diplomática a Ucrania. Pide el cierre del espacio aéreo sobre Ucrania. Ayuda con el asentamiento de nuestros refugiados.
Dar la máxima cobertura mediática al ataque ruso a la Ucrania independiente y al hecho de que la lógica de Putin está más allá de los límites de la distopía y el absurdo. Esta es la guerra que el gobierno ruso ni siquiera puede justificar ante su propia población zombificada.
Organizar acciones, manifestarse frente a las embajadas y consulados rusos. Use los medios: cada segundo, el mundo necesita que se le recuerde que una guerra cruel y malvada contra un país democrático se está librando en el centro de Europa.
Donar al ejército ucraniano.
Rechazar cualquier colaboración con representantes de las empresas, la política, el deporte, la industria y la cultura rusa.
No olvide cómo los funcionarios bielorrusos traicionaron a los ucranianos y permitieron que fuerzas hostiles rompieran la frontera.
No vendan productos rusos en sus tiendas.
Cualquier país que siembre el caos debe mantenerse en completo aislamiento. La gente debe darse cuenta de que esta guerra concierne a todos. Este caos se extenderá, no conoce límites.
Por toda Ucrania, la gente está ayudando a aquellos, como yo, que lograron llegar a lugares más seguros. La batalla aún continúa en Hostomel. En las ciudades, los civiles están haciendo cócteles Molotov.
Miro a través de la biblioteca de nuestros anfitriones y me siento más seguro reconociendo los mismos lomos en sus estantes que los que dejé por mi cuenta.
Nuestros increíbles vecinos se han quedado en sus casas, manteniendo unida a la comunidad. Y no hay literatura más importante que su chat en Messenger en este momento.
Mis padres están pasando otra noche en su sótano, en un refugio antibombas improvisado, en compañía de sus vecinos y su gato negro al que mi papá llama Zina y mi mamá Babychka.
Los bebés nacen en los refugios antiaéreos mientras los rusos disparan contra los hospitales.
No entendemos qué día de la semana es, pero contamos los días de guerra.
Esta es una guerra de toda una nación.
Nunca he escrito ensayos políticos. En general, encuentro textos como estos demasiado temporales, demasiado llenos de aire caliente y patetismo. No hay suficientes matices. Pero ahora mismo quiero anclar este momento en tiempo y lugar. El momento en que todo el país es una sola entidad. Y el único idioma que puede hablar un escritor ucraniano y todos los ucranianos es el idioma de la guerra.
La obra que quería escribir sobre «Ansiedad» en la premonición de la guerra debería haber tenido un estribillo: Las cuatro reglas principales de seguridad con armas de fuego, haciéndose eco de lo que se enseña durante la primera lección de manejo de armas de fuego. Nunca había tenido un arma en mis manos hasta febrero de 2022. Mi esposa y yo tuvimos varias horas de entrenamiento solo para descubrir qué hacer con ella. Por si acaso. Y ahora me arrepiento muchísimo de no haber hecho ese entrenamiento antes.
© Oleksandr Mykhed. Traducido por Marina Gibson
Sobre el Autor
Oleksandr Mykhed es escritor y curador de proyectos de arte. Su libro de no ficción ‘I Will Mix Your Blood with Coal’, una exploración del Donbas y el este de Ucrania, se publicará próximamente en traducción al inglés y está disponible en alemán, publicado por Ibidem. Es miembro de PEN Ucrania.
Seguir @ftweekend en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias