«¿Por qué no? ¿Por qué no viví con mi madre cuando el médico le dijo que tenía cáncer metastásico? Yo era su único hijo, la niña de sus ojos por quien siempre defendió. Ella me amaba mucho y yo la amaba, pero la abandoné en la etapa más difícil de su vida. Así es como se siente.
Estaba claro que mi madre estaba muy enferma y no le quedaba mucho tiempo de vida. Murió seis semanas después de ese diagnóstico devastador, a los ochenta y un años. Ya han pasado cinco años, pero todavía no pasa una noche en la que no me despierte con el corazón roto y me pregunte por qué no me mudé con ella al final de su vida.
En ese momento, me dije a mí mismo que no era práctico. Mi madre vivía en Deventer, yo trabajo y vivo en La Haya y no podía faltar a mis hijos. Cuando me siento triste, prefiero estar cerca de mis dos hijas. En retrospectiva, creo que fue especialmente difícil para mí ver a mi madre vulnerable. También creo que quería salvarla de mi dolor. No podía soportar verme triste. Tal vez fue debido a nuestro estrecho vínculo que inconscientemente elegí mantener mi distancia con ella durante su enfermedad.
Hacer feliz
Nuestro vínculo era tan fuerte que a veces podía ser opresivo. Me sentí responsable de ella y de su felicidad. Mi madre era una mujer dura, ingeniosa, franca, feminista pura sangre, que salía regularmente con amigos alegres y le gustaba beber una copa de vino. Pero también sabía que podía sentirse sola. Y todo lo que la entristecía me conmovía, y más porque había tenido una vida dura.
Mi madre creció en la pobreza, fue a una escuela con monjas que la golpeaban, tenía un padre desagradable que la engañaba y su propio esposo se fugó con otra mujer. Cuando finalmente encontró a un querido amigo, murió en un accidente. En los diez años que estuvo sola, hice lo mejor que pude para hacerla feliz recogiéndola regularmente para comer, quedarme conmigo, visitar un museo o ir de compras. Todos los años hacíamos un viaje de fin de semana largo.
pulmón colapsado
Por supuesto, no sabía que viviría tan poco cuando escuché las malas noticias, de lo contrario, habría tomado una decisión diferente, y no es que dejé de cuidarla durante su enfermedad. Fui a verla cada dos días, asistí a todas las entrevistas en el hospital y arreglé un buen hotel de cuidados para ella, donde tuvo un buen verano pasado: vinieron amigos y el clima fue hermoso.
Pero cuando las cosas salieron mal después de la primera irradiación, hubo dos ocasiones más en las que fallé. Mi madre sufría y la consolé, pero debería haber exigido una exploración: resultó que tenía un pulmón colapsado. Luego, una vez más, confié erróneamente en los médicos, quienes dijeron que tenían todo bajo control y que podía llevar a mis hijos de regreso a La Haya de manera segura después de lo que resultó ser su última visita. Cuando recibí una llamada de las enfermeras en casa, mi madre ya estaba en coma. Cuando regresé, todo lo que pude hacer fue hablar con ella.
solo tranquilizado
Le dije que ha sido una buena y dulce madre, que la quería muchísimo, que la iba a extrañar terriblemente, pero que me las arreglaría en la vida. Preferiría saber si ella me escuchó. Tengo esperanza, porque mientras le hablaba, las lágrimas rodaban por sus mejillas. Pero mi corazón se rompe cuando pienso que ella se sintió defraudada.
Releí todos nuestros mensajes de texto para averiguar si me estaba culpando. no lo fue Según los amigos de mi madre, no podría haberla cuidado mejor. Incluso mis propios amigos tratan de mitigar mi culpa convenciéndome de que en un proceso de enfermedad tan tumultuoso siempre hay momentos en los que se toman decisiones que, en retrospectiva, pueden no haber sido las mejores. Entonces me tranquilizo. Pero me sigo arrepintiendo. Al menos podría haberme mudado con ella. No lo hice y eso me llena de autodesprecio. Todos los días otra vez».