En su montaña en East Cantons, Marnix Peeters escribe sobre la libertad, sus pájaros y su esposa.
«Cariño, ¿podrías sacar el cepillo de dientes y esconderlo por un tiempo?»
Un Cornet Oaked para los que adivinen de qué se trata este mensaje de whatsapp de mi mujer.
Un visitante le había traído a Boef una barra de chocolate en forma de cepillo de dientes. Inmediatamente entierra trofeos tan especiales en el jardín: es de baja ascendencia y esconde comida para cuando lleguen los tiempos difíciles. Es muy entrañable para nosotros: lo hace con extrema minuciosidad y precisión, empujando la tierra con el hocico y de vez en cuando mirando por encima del hombro para ver si lo estamos mirando. Recordamos los lugares. Cuando otro perro viene de visita, desenterramos en secreto sus tesoros para evitar que el invitado los huela y huya con ellos, lo que seguramente conducirá a los abejorros.
Vecinos y transeúntes me ven desenterrando con la pala un gran cepillo de dientes marrón falso.
Mi esposa me quita el periódico por la mañana. Las noticias me persiguen demasiado, piensa. Las restricciones de corona ya me habían oscurecido un poco, y los bombardeos en el Cercano Oriente no me hacen más feliz.
Además de eso, soy una persona que envejece muy mal. Me gusta la experiencia y la relativa calma que traen los años, pero odio las dolencias. Mi rodilla izquierda me ha estado molestando durante bastante tiempo; a pesar de nuestro viaje a España mi cuerpo sabe del largo invierno, tengo cansancio primaveral y mi sueño presenta agujeros. En fin, ya me he sentido más exuberante.
Mi esposa es extremadamente experta en ayudar a apuntalar a este espectador bizco, a veces sin querer, como con el mensaje del cepillo de dientes, a menudo a propósito. “Mira al perro”, dice, y por lo general el perro hace algo que me hace reír, siente casi perfectamente cuando algo comienza a pesarme.
Ambos sentimos eso el uno por el otro, en realidad. Recientemente vino a visitarnos un fotógrafo que se demoró demasiado y dio demasiadas excusas, y que, cuando finalmente hubo que tomar algunas fotos en el Ulftaler Schenke, también nos hizo pagar la cuenta: entonces una mirada es suficiente para nosotros. sepa que la idea de último momento será de alta calidad.
Observar y filetear: eso nos da mucha satisfacción. ¡Qué coja sería la vida si no tuviéramos esos olores y colores!
La señora que vino de visita con su perro, por lo que hubo que desenterrar el cepillo de dientes, vive desde hace un año en una caravana. Conduce un poco y estaciona en algún lugar y vive allí por la noche. Eso me fascina, no sé si podría con eso, una mudanza. La idea me inquieta un poco.
Tiene una perrita callejera rumana, Pippa, que se lleva muy bien con Boef. Los dos perros daban tumbos por el patio, mordiéndose el cuello y las rodillas, castañeteando con sus afilados dientes, mientras la gente con gruesos jerséis bebía Lupulus Hibernatus, una cerveza alcohólica oscura como boca de lobo.