Huéspedes de la playa es uno de esos programas que te deja con más preguntas que respuestas. El concepto básico es familiar: los artistas se reúnen en un entorno similar a un pozo de fuego, hablan sobre temas casi profundos durante cinco minutos y luego cantan una canción para conmover a los demás hasta las lágrimas. Lo que hace que el programa, que se transmitió en NPO 3 el miércoles por la noche, sea confuso es el escenario de verano: ¿por qué vemos gente en pantalones cortos en febrero? Aún más misterioso: Nick y Simon, quienes anunciaron que se separaban en agosto, presentan el programa juntos, flanqueados por su manager Kees Tol. ¿La ruptura fue después del tiroteo? Formado Huéspedes de la playa ¿la razón? Pero, ¿cómo puedes romper con tanta diversión a tu alrededor?
No hay lugar para preguntas como esa: los tres hombres están principalmente muy ocupados irradiando cuánto se divierten entre ellos. Kees llega en un tractor – riendo. Nick y Simon cantan una canción que a Kees le resulta muy divertida. Kees instala una sauna móvil. Gracioso. Claro: muy poco tiene que pasar en esta playa para que se desate una carcajada.
Huéspedes de la playa sufre de un fenómeno que afecta más a las producciones mediáticas – lo llamo ‘compulsión de la risa’. Para indicarle a la audiencia que lo que ven y escuchan es divertido, los creadores cambian constantemente a risas interminables y fuertes. Probablemente tenga algún sentido psicológico, pero para mí el efecto de este tipo de risa compulsiva es que sigo sintiendo que me estoy perdiendo la broma. O que no tengo sentido del humor en absoluto.
El fenómeno surgió hace unos años en la tierra de los podcasts, donde los presentadores, en ausencia de pistas de risa y otros efectos de audio, llenaban los silencios con risas autoproducidas. Solo escucha un programa como hombrehombrehombre: Cada episodio consta de alrededor del cuarenta por ciento simplemente riendo. A través de títulos populares como estos, la risa compulsiva se extendió a otros podcasts, de modo que la gran mayoría de las ofertas principales ahora se caracterizan por un mantra de risa colectivo y repetitivo, como un canto colectivo.
Ahora el fenómeno ha llegado también a la televisión, por lo que cada vez más programas empiezan a parecerse a una variación de Las Llamas – una sala de espera decorada en previsión de otra razón más para aullar. Entonces se complica Huéspedes de la playa cuando el compositor Stef Bos y Glenn de Randamie alias Typhoon se conocen. Los dos hombres han oído hablar mucho el uno del otro y no pueden esperar para hablar. «La música es solo un intento de contar una historia más grande», dice Bos. Exacto, responde Typhoon. Cada cultura tiene su propio blues.
Kees Tol interviene. «Entonces, inmediatamente se involucran en conversaciones muy profundas», dice. «Siempre necesito una caja de cerveza primero». Justo a tiempo: la señal para la próxima risa. ¿Qué tiene de gracioso esto? Ni idea. Pero no tendré sentido del humor.