En cuanto hace buen tiempo, salen, otras personas con sus hábitos y sonidos. Y cada vez que soy lo suficientemente estúpido como para salir, pienso que puedo sentarme allí en silencio y trabajar. No es que los odie, quiero a todas las personas igual de poco, solo que con cuerdas vocales un poco menos.
Los vecinos tienen visitas familiares ruidosas, los otros vecinos perforan un piso de piedra de su casa; el generador está en la acera. Hay máquinas que lijan, muelen, taladran y cortan. Por todas partes hay teléfonos sobre manos planas, en los que la gente bromea. En la galería del tercer piso del apartamento contiguo a nuestro patio trasero, una mujer trata de ahogar los gritos de un niño con música infantil china viciosa.
A las 3 p. m., la mujer de voz alta pone su silla en la galería frente a su apartamento en el piso. ‘¡Me gusta tomar té, pero siempre tengo un poco conmigo!’, le grita al vecino, a 10 metros de distancia. «¿Qué?», dice ella, la única del vecindario que no la escuchó. ‘¡Me gusta tomar té, pero siempre tengo un poco conmigo!’, grita. ‘¿Ah, sí?’, dice el vecino. ‘¡Sí, nueces de azúcar!’, grita. ¡Esas no son nueces de azúcar! ¡No sé lo que es, pero no es gran cosa!
Todos esos sonidos se meten en la cabeza, los tapones para los oídos apenas ayudan. Mantener la calma bajo la violencia y seguir escuchando tus propios pensamientos es una técnica de meditación en sí misma, dice la profesora de yoga, pero aún no la domino.
¿Por qué estoy tan molesto? ¿A quién estoy haciendo con eso? Lo sé bien, si todas las personas son molestas y yo soy el único irritado, lo más probable es que esté equivocado y las posibilidades de que me esté molestando con razón son insignificantes.
En algún lugar, el deseo de quejarse está ardiendo. Tocar el timbre de la dama árabe, anciana, frágil y soltera y decir: ‘Me gusta la música árabe, no lo es, y también es solo una coincidencia que seas la primera persona a la que llamo, si eres blanco, anciana, vulnerable, soltera, yo también me habría atrevido, pero si cerraras la ventana cuando pongas esa linda música árabe, entonces ya no tendré que escucharla detrás del sofá o debajo de la cama con los dedos en las orejas. ‘
Pero no quiero interferir con los demás, no quiero que me molesten, quiero vivir apartado de los demás, como ellos viven apartados de mí. Sin embargo, casi a diario cruzo los dedos por un maremoto, un aguacero de proporciones bíblicas, que arrasa a todos de las galerías y los expulsa de los jardines; asados, lijadoras y nueces de azúcar flotan por las calles.
También sería terriblemente bueno para la naturaleza.