“Es una forma corta, tres minutos y medio, así que todo cuenta. Puedes salirte con la tuya en una pieza de 40 minutos, pero no en tres y medio”, dijo Burt Bacharach sobre las canciones pop. Con una atención obsesiva a los detalles y un melodismo supremo, el compositor se propuso hacer que cada compás cuente, convirtiendo cada grupo de notas en una serie de “Momentos Mágicos”, el título de uno de sus primeros éxitos con el letrista Hal David. Su profusa racha de éxito en la década de 1960 y principios de la de 1970 estableció a Bacharach, quien murió a los 94 años, como un gigante de la canción popular.
Sus clásicos van desde la alegre alegría de “¿Qué hay de nuevo, Pussycat?” al estándar ganador del Oscar “Raindrops Keep Fallin’ on My Head” y la sofisticada balada orquestal de “Alfie”, la composición favorita de Bacharach. Su habilidad para convertir canciones de tres minutos en “películas en miniatura”, como él mismo dijo, se forjó en el ambiente claustrofóbico de una pequeña habitación llena de humo de cigarrillos con un piano vertical destartalado y una ventana que no se abría a la Calles de Midtown Manhattan abajo. Fue en Brill Building, una fábrica de canciones de 11 pisos donde equipos de compositores profesionales producían material para sellos discográficos.
El humo del cigarrillo fue producido por David, quien viajaba diariamente desde su casa marital en Long Island. Mientras tanto, el apuesto y encantador Bacharach, siete años más joven, vivía lo que entonces se conocía como la vida de soltero en su apartamento del East Side. Eventualmente contaría cuatro matrimonios durante el transcurso de su larga vida, incluida una unión glamorosa con la actriz Angie Dickinson en la década de 1960. “Burt es el único compositor que no parece un dentista”, comentó irónicamente su compañero tuneador Sammy Cahn.
Burt Bacharach convirtió cada grupo de notas en una serie de ‘Momentos Mágicos’, el título de uno de sus primeros éxitos con su socio letrista Hal David © Bettmann/Getty Images
Nacido en 1928, creció en Forest Hills, Nueva York, un niño solitario, consciente de su origen judío porque “todos los niños que conocí eran católicos”. Su padre era columnista de un periódico. Inicialmente atraído por los deportes, su madre, una compositora aficionada, animó a Bacharach a que se dedicara al piano. Lo llevó a estudiar música formalmente con compositores modernistas como Darius Milhaud, quien lo alentó a confiar en su instinto para la melodía.
En 1956, fue contratado como arreglista, director y acompañante de Marlene Dietrich. La estrella alemana lo adoraba. No pides mi autógrafo. ¡Tú quieres el suyo! recordó que le dijo a los fanáticos fuera de un espectáculo. Estaba trabajando para ella cuando comenzó a escribir con David, a quien conoció en el Brill Building. “Magic Moments” los llevó al número uno en el Reino Unido en 1958, cantada por Perry Como. Pero los verdaderos frutos de su asociación se produjeron después de que Bacharach, bajo la dirección de su colega escritor de Brill Building, Jerry Leiber, dejara de escribir lo que el Leiber más moderno se refería como “canciones chichi, del East Side, tipo alfombra roja”.
con los gustos de “Háztelo más sencillo”, Bacharach, inicialmente un éxito de 1962 para el cantante de R&B Jerry Butler, aprendió a incorporar los sonidos del pop estadounidense negro en sus orquestaciones. Aparentemente en sintonía telepática entre sí, con ideas líricas que inspiran nuevas frases melódicas y viceversa, él y David encontraron su complemento vocal perfecto en Dionne Warwick. “Llevaba coletas y zapatillas blancas sucias”, dijo sobre su primer encuentro con la joven y versátil cantante en 1961, “y simplemente brillaba”.
Burt Bacharach y Dionne Warwick graban una canción en los estudios Pye de Londres en 1964. El éxito en las listas con Warwick incluyó ‘Walk on By’ © Bela Zola/Mirrorpix/Getty Images
Su racha de éxito en las listas con Warwick incluyó “Walk on By”, “Do You Know the Way to San José” y “The Windows of the World”. También hubo muchos éxitos para otros vocalistas, como la versión de Dusty Springfield de “I Just Don’t Know What to Do with Myself” y “I Say a Little Prayer” de Aretha Franklin. Un puente de regreso a la edad de oro de Tin Pan Alley y Rodgers y Hammerstein, Bacharach y David abrieron un nuevo capítulo para el Great American Songbook en la era de The Beatles y Motown. Una disputada separación con David en 1973 fue el mayor arrepentimiento de Bacharach.
Aunque en años posteriores se lo caracterizó erróneamente como alguien fácil de escuchar, no había nada sencillo en su música, con la que jugaba compulsivamente en el estudio de grabación. “Él escribe en tallas de sombreros. Siete y tres cuartos”, dijo Frank Sinatra sobre los inusuales cambios de tiempo que el compositor logró encajar en sus gemas de tres minutos.
Bacharach también incorporó una gran cantidad de trabajo a su vida, a costa, admitió, de sus matrimonios. Le sobrevivió su cuarta esposa, Jane Hansen, continuó escribiendo e interpretando canciones hasta bien entrada la vejez, siendo un colaborador generoso y de mente abierta con admiradores más jóvenes como Elvis Costello. Deja tras de sí un inmenso cuerpo de trabajo, prueba perdurable de las multitudes que las mejores canciones pop pueden contener en su breve lapso.