«QCuando les dije a mis compañeros de secundaria que había empezado a cantar fado, se horrorizaron. Yo no era chévere, me excluyeron del grupo». ¡Niños despiadados (e imprudentes)! Maria do Carmo de Carvalho Rebelo de Andrade, alias Carminhoes hoy una estrella y embajadora de la cultura portuguesafuente de inspiración para Ian Griffiths y su colección Max Mara Resort 2023. “Unos años después, cuando tuve la fuerza suficiente para decir ‘no me importa lo que pienses’, invité a los más ‘valientes’ a escucharme y fueron seducidos: si tienes fe en lo que haces, si emanan confianza, otros quedan imantados”.
Carminho en un total look Max Mara Resort 2023 (foto German Larkin).
Fado, el alma de Lisboa
Durante casi doscientos años, el público ha sido «magnetizado» por fado (del latín fatumdestino), que en 2011 fue reconocido por la Unesco «patrimonio inmaterial de la humanidad». «Nació en Lisboa en los barrios pobres entre marineros y prostitutas», explica Carminho, que también colabora a menudo con artistas brasileños (desde Caetano Veloso hasta Chico Buarque) y que, a principios de 2023, lanzará su nuevo álbum, el sexto. “Al principio no era una expresión artística, era solo una cuestión de supervivencia: cantar con el corazón era la forma de tirar las emociones. Gradualmente, la gente, especialmente los ricos y los aristócratas que frecuentaban los burdeles, captaron la belleza de las composiciones. El progenitor de los famosos fadistas es Severa. (María Severa Onofrianamurió a la edad de 26 años en 1846, educar), una prostituta que se convirtió en la amante del conde de Vimioso».
¿Son las vidas difíciles de los antiguos intérpretes las que dan ese toque triste y melancólico?
No solo. Los otros europeos están cerca del Mediterráneo, que es tranquilo, pacífico; estamos cerca de las grandes olas del Atlántico, donde las mujeres esperaban en la playa a sus maridos pescadores que nunca regresarían. Hay muchas teorías, por supuesto, pero esta resuena conmigo. Siento nuestra fuerza y, al mismo tiempo, nuestra fragilidad, nuestra timidez. No somos tan latinos, no somos los da fiesta como los españoles y los italianos. Somos introvertidos, vestimos de negro. Tenemos un profundo sentimiento de nostalgia.
El famoso saudade. ¿Cómo explicarlo?
Eh, complejo… tengo la saudade de cosas que no he vivido, de lugares que no he visto, pero también de la familia. Es un estado de ánimo ligado tanto a la tristeza como a la alegría.
hija del arte
Desfile de Carminho en Lisboa para la colección Max Mara Resort 2023 (foto German Larkin).
¿El primer recuerdo sobre el fado?
A los cuatro años, sentado en la cama de mis padres, cantaba un tema entero, alternando palabras con imitaciones de guitarras. Mi padre y mi madre estaban totalmente fascinados, como me pasa hoy cuando miro a mi hijo Jaime (producido por el productor musical João Gomes, educar), que ya rasguea a los dos años.
¿Y la primera actuación pública?
A las 12, en el Coliseu dos Recreios, la sala de conciertos más grande de Lisboa, 4000 espectadores. Mi madre, que es fanática, organizó un espectáculo para recaudar fondos para el zoológico. Le preguntaron si quería actuar con uno de sus cuatro hijos. Hubiera evitado con gusto: «Nadie quiere venir conmigo, ¿verdad?» nos preguntó «¡Yo quiero!» (sonríe).
A partir de ahí, se trazó el camino.
No exactamente. Un par de veces a la semana actuaba en casas de fado, pero seguí estudiando y me gradué en Marketing y Publicidad. Yo creía que en una profesión hay que trabajar mucho, y en cambio cantar era tan fácil para mí… Pero cuando las discográficas internacionales (hablo de Warner, Sony, Universal) me pidieron que grabara un disco, me negué: “Honrado, lamentablemente no puedo: seguro que tengo el lenguaje del fado, pero no tengo las palabras, no tengo nada que decir”. Y todos: “¡Eres tonto! El tren de la vida no pasa una vez, sino que la segunda va llena”. (risas)
«Un año sabático»
Carminho en concierto con un total look Max Mara Resort 2023 (foto German Larkin).
sádicos.
¿No porque? ¡En lugar de comunicarme ansiedad, fortalecieron mi convicción! Compré un boleto con el dinero guardado y me tomé un año sabático alrededor del mundo con mi mochila, solo: China, Malasia, Tailandia, Singapur, Camboya, Laos, Australia, Nueva Zelanda, Timor Oriental, América Latina: Chile, Bolivia, Argentina, Uruguay, Brasil. y la Isla de Pascua. Hice dos meses de voluntariado en India, en Calcuta: la experiencia más fuerte.
¿De la Madre Teresa?
Ahora estaba su sucesora, la hermana Nirmala. El servicio es un espejo que te permite conocerte mejor y, seguro, te da más de lo que das. En un momento tuve una crisis: estaba cuidando el orfanato y requería demasiada energía. Yo lloraba: “Soy una persona horrible, no me gustan los niños”. Y recé (tengo mucha fe). Hasta que me vino una especie de conciencia: basta de retórica del sacrificio, tienes que elegir algo que te convenga, así serás feliz y lo ofrecerás con alegría. Aquí apliqué esta visión al oficio y, en el vuelo de regreso, decidí: seré cantante de fado. Contacté con las discográficas y, a los 25, hice un disco.
Carminho y el secreto del fado
Carminho en Lisboa en un total look Max Mara Resort 2023 (foto German Larkin).
¿De dónde sacas la inspiración cuando escribes las letras?
Antes que nada me gustaría señalar que en el fado hay una característica muy interesante: podemos adaptar las palabras a la música antigua, incluso yo la usaba hace unos 70 años. No cambias el lenguaje, cambias el discurso, adaptas la “parte formal” a lo que pretendes expresar. Me interesan las historias, los sentimientos, incluso un sonido me inspira.
¿Y la técnica?
No hay técnica en el fado: en última instancia, no es la voz lo que cuenta sino la conexión entre lo que sientes y lo que expresas. Una referencia para mí fue Beatriz da Conceição (1939-2015, educar). Era de Oporto -las mujeres allí son fuertes- y era directa, sincera, honesta: “La canción debe salir de la pelvis”, sugirió. Siente la energía de cada palabra, olvídate de ti mismo y pon tu voz al servicio de la poesía.
«Un regalo del corazón»
Carminho en Lisboa, en el jardín del Palacio de los Marqueses de Fronteira (foto German Larkin).
¿Otros modelos?
Mi madre. Y Amália Rodrigues, una de las divas: creó una increíble revolución del género al inaugurar la transposición a la música de textos de los más grandes poetas portugueses.
Ha publicado un libro infantil sobre el legendario Rodrigues: Amália – Já Sei Quem És (Amália – Sé quién eres). ¿Descubrió su secreto?
Creo que fueron intuición y determinación: empezó en un barrio pobre, Alcântara (mi barrio actual), vendía vino. La conocí en la casa de fado que regentaban mis padres, a menudo actuaba allí. me inspiro porque es la prueba de que no todo está en el canto, sino en la personalidad. No estudió mucho, fue un regalo que le salió del corazón.
Maria Severa, Amália Rodrigues, ahora la generación de Mariza y la suya… El fado parece estar especialmente indicado para las mujeres.
Sí, y no sé por qué: hay hermosas voces masculinas y excelentes compositores, como Alfredo Marceneiro
¿Hay alguna diferencia entre los temas de hombres y mujeres?
La cultura del fado es un poco machista, el imaginario es machista. «¡Siempre puedes llamar a mi puerta pero no caminar en mi calle con ella!» (canta una canción famosa). ¿Ves la posición en la que el hombre pone a la mujer? Ahora las cosas están cambiando. Todavía no somos muchos para escribir, tal vez tres o cuatro: es importante que el número aumente.
¿También está cambiando el enfoque? ¿Menos melancolía, más alegría?
El tema es el empoderamiento: más respeto a la mujer, menos violencia psicológica. Pero sin tomar las armas, no es una guerra, es un camino. Como tener un jardín arruinado: no tienes que frustrarte, plantas una flor aquí, una flor allá, al final el resultado será armonioso. Me gustaría agregar una cosa.
De nada.
En la tristeza, sin embargo, existe el lugar más creativo que puedes encontrar: la tristeza te da energía. Te empujan a crear para salir de ello.
iO Donna © REPRODUCCIÓN RESERVADA