Herman Brusselmans vuelve a su juventud. Té 77llamado así por la dirección en Hamme donde creció, hace que el lector llore de risa y llore de lágrimas.
Durante años, Herman Brusselmans anunció la novela definitiva sobre su juventud, durante años los entrevistadores querían saber cuándo aparecería finalmente ese mítico libro, durante años sus lectores lo esperaban con ansias, y ahora, en el sexagésimo quinto cumpleaños del eternamente Joven Supremo. Dios de la literatura flamenca. , por fin está aquí: Té 77 apareció.
Theet 77 es la dirección en Hamme, Flandes Oriental, donde Herman creció como hijo del irascible ganadero Gust Brusselmans y su triste y dulce esposa Lea. ‘Theet fue mágico’, escribió Brusselmans en mi pelo es largo‘Theet fue histórico, Theet fue una leyenda. Si decía que era de Theet en Hamme, se quitaba el sombrero del respeto.
la publicación de Té 77 se compara bien con el de El libro de violeta y la muerte, el libro de Gerard Reve que se suponía que haría superfluos todos los demás libros, excepto la Biblia y la Guía telefónica. Reve, el ejemplo literario de Brusselmans, anunció su obra magna durante años y se decepcionó cuando la publicó en el invierno de su vida, porque el mito siempre va a la zaga de la realidad.
Hace tiempo que Brusselmans dejó de preocuparse por los deseos y expectativas de los críticos y los jurados de los premios literarios. Nunca se ha premiado un libro suyo (sólo Ojos bonitos de 1984 una vez recibió un pequeño premio de la revista literaria Yang). Siempre los críticos le exigen que madure y deje de repetirse. Reve ya ha dado la respuesta definitiva al mismo reproche: ‘¿A quién más debo repetir?’
Así que Brusselmans engulle, delira y hace tonterías una novela tras otra. ¿Número 83? ¿Número 85? Él mismo ha perdido la cuenta. “Tus novelas no tienen historia”, se lee ex-escritor, ‘sigue y sigue, sin principio ni fin, nunca pasa nada que valga la pena’. Eligió el absurdo. Por las tonterías, y no se entiende bien. “Y pensé: si quieres un libro serio de mí, entonces muérete, porque seguro que no piensas que Té 77si alguna vez llega, ¿sucumbirá a la seriedad?
Y sin embargo, y sin embargo. Sin embargo, Brusselmans decidió no aplazar más el mítico libro y tomárselo en serio. Regresaría a Hamme con su joven novia Lena -que pronto dará a luz a su hijo, que se llamará Roman- para entrevistar a los testigos de su juventud.
todos muertos
Ya tenía la primera frase antes de empezar: ‘Yo era baterista en Hamme’. Y además tenía recuerdos, dudas, suposiciones, imágenes, fragmentos de sueños, ‘y necesidad de relatos de testigos’. Porque todos estaban muertos. Solo Roza Coestert, de 101 años, seguía con vida. Brusselmans se acercó a ella, con Lena en la parte trasera del Triumph. Roza habló sobre los residentes de Theet, sobre el negocio de ganado del padre de Herman, sobre el café que tenía su abuela María en casa y sobre la época en que su abuelo Frans aún no estaba loco. Pero ya loco.
La anciana nunca había oído hablar de muchas cosas y Brusselmans tuvo que usar su propia memoria para esas cosas. Y si eso fallaba, tenía que confiar en su imaginación. Eso es lo que más te llama la atención cuando ves Té 77 comienza: sus aventuras como Slag, el talentoso baterista de la banda de rock The Twelve Waffles, y Snot, un talentoso jugador de fútbol con Vigor Hamme, no están registradas con autenticidad ni melancolía, sino con bravuconería. Como cuentos chinos.
En el relato de sus primeras aventuras sexuales, Brusselmans se pasa de la raya, que, si hemos de creer al autor, y por tanto no debemos, ya empezó antes de los catorce años. Cada vez que Herman le pregunta a una chica después del acto si puede apagar la llama de su encendedor con su coño. Si el soplado falla, también puede sonarse la nariz con sus labios. O él mismo apaga la llama. “Sostuve el encendedor aún encendido lejos de mi trasero, me tiré un pedo como un huracán, pero en lugar de apagar la llama, hubo un destello de llama que prendió fuego al vello púbico de Marloes”.
Como Té 77 progresa, se vuelve más angustiante. Anhelas no solo llorar de risa, y yo lo hice, sino también llorar con lágrimas. O ambos al mismo tiempo. Brusselmans va en busca de las fuentes oscuras de su existencia, de las vivencias de su juventud que lo marcaron. Mira al monstruo de sus miedos a los ojos, haciendo que las experiencias que lo han atormentado gimen y parloteen.
Escribe sobre las palizas diarias que recibió de su padre, cómo su padre golpeaba a su madre, que solo se detuvo cuando Herman y su hermano le devolvieron el golpe, y sobre el sufrimiento de los animales. La eliminación de las vacas y los terneros en el patio, la matanza apresurada del amado toro, Little Joe, clavándolo en el cerebro con un martillo y luego cortándole la garganta con un cuchillo de carnicero.
Locura en los genes
En última instancia conduce Té 77 a la escritura misma. Los sueños de una carrera como baterista y jugador de fútbol se hacen añicos y su vida, casi de pasada, cobra sentido y trascendencia cuando Herman, siendo estudiante en Gante, comienza a escribir historias, ‘tonterías absurdas, tonterías que me gustaban’. ‘¿Escribir?’ dice su padre. ‘¿Eso también? Tenga cuidado de no volverse loco. Muchos artistas están tan locos como una puerta trasera.
La locura está en sus propios genes. Al igual que su abuelo Frans, Herman no pudo resistirse a burlarse de la gente a una edad temprana. Su madre Leah le dice: ‘Es un juego peligroso que juegas con otras personas, detente lo antes posible o sufrirás las consecuencias. La gente desconfiará de ti. Pensarán: dice esto pero quiere decir aquello. Pensarán: nos quiere pajear. Y evitarán tu compañía. Te convertirás en un hombre solitario.
Herman sabía que su madre tenía razón. Pero no pudo evitar ir demasiado lejos. hablar sobre. Escribir. “Había que darle la vuelta a la vida. La vida tenía que tener sentido. Sabía con tres cuartas partes de certeza que esto no sucedería. Cuando le dije buenas noches a mi madre, pensé que desearía poder ayudarte a ti ya mí mismo. Ella sonrió, con esa sonrisa en la que la tristeza no pasa desapercibida.’
Con esa sonrisa en mi cara golpeo Té 77 cerrado.
Herman Bruselas, Té 77Prometeo, 424 p., 25 euros.