Manténgase informado con actualizaciones gratuitas
Simplemente regístrate en Vida y artes myFT Digest: entregado directamente a su bandeja de entrada.
Mago, ilusionista, payaso: a lo largo de los años, Boris Johnson ha sido llamado a todos ellos, gracias a su torpe rutina y su gusto por las acrobacias, la retórica y los subterfugios. La diferencia entre un mago y un ladrón es que sólo uno de ellos te devuelve el reloj. La diferencia entre un mago y Boris Johnson es más complicada. Los creadores de magia suelen ser presagios de deleite y dependen de una forma de permiso: sabemos que un payaso nos sorprenderá o engañará, y esperamos que lo haga. Con Johnson, nuestra participación voluntaria en el truco disminuye. Si es un payaso, es alguien que llega a la fiesta sin ser invitado y de alguna manera logra irse con un cheque de pago.
Hace unas semanas, las memorias de Johnson Soltado se convirtió en el bestseller número uno del Sunday Times. Esa etiqueta tiene los adornos del éxito pero, como ocurre con un truco de magia, las cosas no son exactamente lo que parecen. Soltado encabezó la lista en su primera semana, vendiendo 42.528 copias. En su segunda semana, el número cayó a 15.945; este fin de semana se registrará que sus ventas han vuelto a caer hasta 8.370 unidades. A pesar de la fanfarria y la publicidad que ha rodeado a sus memorias, estas cifras probablemente serán una decepción para el editor de Johnson.
Un libro puede ser un éxito de ventas del Sunday Times y aun así generar pérdidas. Cuando Soltado fue adquirido el año pasado, varios periódicos informaron que el anticipo de Johnson fue de 510.000 libras esterlinas. Esto no era cierto, o al menos no en la forma en que pretendía la noticia. Sí, Johnson había recibido 510.000 libras esterlinas, como se indica en el Registro de Intereses de los Miembros del Parlamento, pero los anticipos de libros generalmente se dividen en cuatro cuotas de igual proporción: al firmar el contrato; entrega de manuscrito; primera publicación (normalmente de tapa dura); segunda publicación (rústica). Si recibió un solo pago de 510.000 libras esterlinas, esto parecería significar que su anticipo ascendió al menos a 2 millones de libras esterlinas. Para alcanzar el punto de equilibrio, su editor necesitaría Soltado ser no sólo uno de los libros de no ficción más importantes del año sino de la última década.
El avance de un editor se calcula mediante una complicada serie de cálculos, teniendo en cuenta las predicciones de ventas para las ediciones impresas, así como para los libros electrónicos y los audios. Lo sopesarán todo, junto con los costos de marketing y el potencial publicitario, además de los honorarios de impresión, el almacenamiento en el almacén, las tasas de devolución esperadas y lo que podrían ganar con la serialización del libro. Hay otros factores a considerar, pero estoy tratando de mantener su atención aquí.
Cuando el público piensa en la economía de la edición, puede que reflexione sobre las regalías (donde un porcentaje de la venta de cada libro va al autor), pero muchos autores nunca llegan a ese punto. Primero, debes ganar tu anticipo. Esto significa vender suficientes libros para que su editor haya recuperado el anticipo. Eso no significa que cuando el editor de Johnson vendió 66.666 libros de tapa dura a £30, haya alcanzado esos £2 millones. De esos 2 millones de libras sólo se descuenta la parte del autor de un libro. Podríamos estar hablando de £3 por venta de libro. De repente, descender hasta cero parece todo un viaje. Incluso presentarlo así es una simplificación. Cada libro implicará su propia conversación y cálculo específicos. lo que yo poder decir es que la foto no se ve bien Soltado.
¿Cómo es posible que las matemáticas hayan salido tan mal? Bueno, los consumidores nunca son del todo predecibles y las evaluaciones son falibles. (También especularía que el aumento de los precios puede ocurrir durante la competencia entre editores para ganar los derechos de un libro). Pero quizás lo más importante es que Boris Johnson está involucrado. El hombre es un rey del boosterismo. Su popularidad siempre ha sido exagerada. Pero estas memorias llegan a un punto de su carrera en el que su público es más sospechoso.
En lugar de responder a la fatiga y el escepticismo con algo más genuino, el libro parece descaradamente teñido de rosa por su desempeño como primer ministro, con su habitual mezcla tonal de cultura pop básica y un título en Letras Clásicas. A pesar de que su portada imita la seriedad de las memorias de Barack Obama, la mayoría de los críticos han luchado por encontrar sustancia en SoltadoTiene cerca de 800 páginas. La máquina de humo del ilusionista ha sido examinada minuciosamente y parece estar expulsando aire caliente.
El ecosistema editorial protege los errores comerciales y protege a los libros individuales de participar en un juego de dinero: un libro compensa a otro. La ficción comercial, por ejemplo, se considera comúnmente como una salvaguardia de la ficción literaria. La edición es un acto de equilibrio constante entre el comercio y el arte. Si los editores sólo estuvieran interesados en ganar dinero, venderían un activo más fiable y valioso. Los profesionales editoriales hacen lo que pueden para publicar libros que la gente quiere leer, o para publicarlos de tal manera que los consumidores estén convencidos de que sí. Pero lo que impulsa ese proceso es en gran medida un misterio. Si un libro no genera dinero, un editor generalmente no desea no haberlo adquirido en primer lugar: lamenta que aún no haya encontrado lectores.
Pero en el caso de las memorias de una celebridad, más allá de la aclamación de ser el editor del gran libro de la temporada, querrán sacar provecho. Libros como Soltado están destinados a impulsar la publicación. Es inevitable que el libro de Johnson no cumpla su función. En lugar del deslumbramiento del truco de un prestidigitador, se siente más como el gemido después de escuchar un chiste de una galleta. ¿Cómo podríamos haber adivinado que un sistema gestionado con cuidadosos cálculos y reflexiones, impulsado por la ambición de hacer algo que valga la pena, podría verse obstaculizado por la presencia de Boris Johnson?
Faber publica la nueva novela de Rebecca Watson, ‘I Will Crash’
Descubra primero nuestras últimas historias: sigue FTWeekend en Instagram y incógnitay suscríbete a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches