Al principio parecía nieve. Copos diminutos, retorcidos y a la deriva que comienzan a caer. Pero el cielo era azul.
Lubov Burra, de 73 años, estaba agarrando su bolso y mirando hacia su departamento en el piso 11. “Es el que tiene el balcón. Está en llamas”, dijo con calma mientras sus posesiones, y las de sus amigos y vecinos, se convertían en cenizas que ahora caían suavemente a su alrededor.
En el distrito occidental de Sviatoshynskyi en Kiev, el bloque de Burra fue alcanzado por un misil ruso antes del amanecer del martes. Fue uno de los cuatro objetivos civiles esa mañana. Ella dijo que “todo” lo que poseía se había ido. Todo lo que le quedaba estaba en su bolso: sus documentos, su teléfono y su medicamento para la diabetes.
“He estado aquí desde el principio”, dijo Burra. Se había mudado al bloque recién construido en 1975. Sus hijos y su nieto habían jugado frente a él. Los vecinos se reunieron el sábado para limpiar los alrededores de los edificios de la urbanización. Bebieron juntos el café de la mañana y también habían plantado árboles aquí juntos.
El martes toda la manzana, que había sido hogar de hasta 300 personas, fue destruida.
Mientras ardía, la luz del sol reflejó la niebla de un chorro de agua de las mangueras contra incendios, creando un arco iris brillante y fuerte sobre montones de escombros humeantes.
Desde el comienzo de la invasión rusa el 24 de febrero, la capital de Ucrania se ha librado en su mayor parte de los ataques que han reducido a ruinas partes de las ciudades suburbanas alrededor de Kiev y otros lugares. Pero los ataques recientes parecen indicar que el relativo respiro de la capital podría estar llegando a su fin.
Desde el martes por la noche, se ordenó a los residentes de Kiev que permanecieran en sus casas durante un toque de queda de 35 horas. Kira Rudyk, miembro del parlamento de Ucrania, dijo que los informes de inteligencia habían sugerido que la capital estaba a punto de ser objeto de un gran ataque.
Para el jueves por la mañana todavía no había llegado, pero una persona murió cuando un misil interceptado cayó sobre el techo de un edificio entre las vastas propiedades de gran altura del distrito de Pozniaky.
No estaba claro si el objetivo ruso es sembrar el pánico o si sus misiles no alcanzaron los objetivos militares previstos. Si la idea era aterrorizar al pueblo de Kiev y presionar a su gobierno para que se rindiera, no ha funcionado.
Nadie sabe cuántos de los habitantes de Kiev de antes de la guerra de alrededor de 3 millones quedan, pero los residentes de los bloques que fueron atacados dijeron que pensaban que solo la mitad del número habitual de residentes todavía estaba en casa. Sobre todo, las mujeres y los niños han dejado la ciudad.
La electricidad, el gas, el agua e Internet continúan funcionando. Ninguno de estos sigue funcionando en las ciudades suburbanas cercanas, como Irpin y Bucha, donde hay combates. Bucha está ocupada por los rusos, pero si se abren paso y conquistan Irpin, finalmente habrán llegado a los límites de la ciudad de Kiev.
Sin embargo, exactamente tres semanas después del comienzo de la guerra, no lo han hecho. La moral del lado ucraniano sigue siendo alta. No hay ánimo para el compromiso, dijo Rudyk. Incluso si los rusos se abrieran paso, no tendrían suficientes tropas para ocupar la ciudad, agregó.
Las estelas de humo de los misiles tierra-aire indican que el sistema de defensa aérea de la ciudad está funcionando. Varias de las explosiones recientes en Kiev se han atribuido a intercepciones ucranianas de misiles rusos. Puede explicar por qué Kiev aún no ha sido objeto de los bombardeos de misiles que han arrasado partes de Mariupol y Kharkiv.
Mientras tanto, los capitalinos se están adaptando. Muchos supermercados permanecen abiertos, si se agotan. Las farmacias se han quedado sin ciertos medicamentos. Algunos trenes aún circulan hacia el oeste del país, hacia Odesa, y la carretera principal que sale de la ciudad hacia el sur permanece abierta. El avance del movimiento de pinza ruso desde el noroeste y el noreste se ha estancado.
Una panadería sigue funcionando en Kiev © Anastasia Vlasova/Getty
Los ataques de esta semana a áreas residenciales, intencionales o no, pueden presagiar el comienzo de un último impulso ruso para capturar Kiev, pero mientras esperan averiguarlo, algunos de los residentes de la capital tienen otras cosas de qué preocuparse: se están quedando sin dinero.
Al escuchar hablar inglés, una mujer con un inglés perfecto se detuvo y dijo que como no tenía más dinero para comida, ¿sería posible darle algo?
Muchas empresas han cesado sus operaciones normales y, sin ingresos, no podrán pagar a sus empleados. Sin embargo, algunas empresas han comenzado a reabrir, adaptándose a las demandas de tiempos de guerra.
El lunes, un misil explotó frente al parque Kurenivskyi en el norte de la ciudad. Las imágenes de CCTV mostraron a una persona caminando por la acera en el momento del impacto. Una hora más tarde, el cuerpo aún esperaba ser recogido, pero un equipo de la compañía eléctrica ya estaba arreglando los cables cortados que colgaban al otro lado de la calle.
Al otro lado del parque, Yaroslav Barsuk, subdirector de Pasta Factory Kyiv, estaba arreglando tableros de madera contrachapada para cubrir las áreas donde se había roto el vidrio de la entrada de la empresa.
Barsuk, de 33 años, dijo que la empresa solía producir 3.000 toneladas de pasta al mes, pero se detuvo cuando comenzó la guerra. Debían reiniciar la producción ese día, pero gran parte de la fuerza laboral había huido o no podía ir a trabajar debido a los enfrentamientos o la falta de transporte público. Ahora, la compañía esperaba poder producir solo 500 toneladas al mes.
Al otro lado de la ciudad, Sprut Salon, una peluquería hipster cuyo nombre significa pulpo, ha reabierto. Según Yaroslav Rudakov, el propietario de 27 años, ahora hacía más cortes que antes de la guerra, aunque la falta de dinero de los clientes hizo que sus precios tuvieran que bajar. Algunos de sus peluqueros se habían ido a pelear pero otros cuyos salones habían cerrado habían venido a trabajar para él.
La contribución de Sprut Salon al esfuerzo bélico fueron cortes de cabello gratuitos para quienes portaban armas, dijo Rudakov. Los soldados “no quieren preocuparse por su cabello en este momento, por lo que piden cortes rapados”, señaló con total naturalidad.
Podría ser que los cortes de moda sigan siendo de rigor en el futuro previsible. A pesar de las conversaciones optimistas sobre un posible acuerdo para poner fin a la guerra, Rudyk, el parlamentario, se mostró escéptico.
Los ucranianos están decididos a luchar, dijo. Si se les dice que el precio de la paz es hacer concesiones desagradables, “no creo que eso funcione”.
De vuelta en el distrito de Sviatoshynskyi, Ludmila Kyzeytsova estaba sentada en un banco justo al lado de un cuerpo cerrado en una bolsa negra. Los bomberos acababan de rescatar a la mujer de 70 años de su apartamento con una escalera gigante. Se las arregló para salvar una bolsa de plástico con ropa.
Kyzeytsova alguna vez pudo haber simpatizado con el presidente de Rusia, Vladimir Putin, quien ha dado mucha importancia a su creencia de que los ucranianos y los rusos son realmente un solo pueblo.
Pero lo que le estaba pasando a su ciudad era incomprensible. Después de todo, dijo, juntos “somos una gran nación eslava”.
Ahora, dijo, “Putin debe responder por sus crímenes”, y agregó: “[US president Joe] Biden debe ayudar a Ucrania y aplastarlo, ¡muchas gracias!”.