Boca abajo en la hierba, donde ves como un ratón roba el nido de un pájaro, ¿qué tal eso?

A veces desearía poder avanzar o rebobinar cuadros rápidamente. Que si moviera la yema del dedo sobre la pintura, la historia se dispararía hacia adelante o hacia atrás como una película en su teléfono inteligente, qué útil sería eso. Muchos acertijos artísticos se resolverían con él. Obtendríamos una respuesta a la eterna pregunta de si el Jan Six de Rembrandt se pone o se quita el guante, y si Vermeers Mujer de azul leyendo una carta del Rijksmuseum romperá momentos después la carta que acaba de recibir o la estrechará cariñosamente contra su pecho. Cómo el turón en la pintura de Mathias Withoos logró pastar no uno, sino dos pájaros a la vez ya no sería un misterio para nosotros.

Ah, así lo puede hacer un turón, diríamos. Naturalmente. Lógico.

Ahora quedan conjeturas. ¿Agarró un pájaro con su garra y otro con su pico? ¿O mató a la perdiz ya la becada en momentos diferentes y luego los puso juntos? Entonces, ¿presenta su botín, como hace el gato con el ratón? ¿Quiere una palmadita en la cabeza ahora?

‘Tierras del bosque’ se llaman pinturas como la del turón, sottoboscos En italiano. Withoos, que se formó en Amersfoort, se abrió paso en Italia y emigró a Hoorn en el año catastrófico de 1672, fue uno de los dos fundadores de tales obras repletas de hierbas, flores, insectos, anfibios y martas. El otro era Otto Marseus van Schrieck de Nijmegen. Withoos y él viajaron juntos a Roma, donde formaron parte de los Bentvueghels, una sociedad de artistas corporales conocida por sus ritos de iniciación libertinos y sus apodos estudiantiles: el de Van Withoos era ‘Calzetta Bianca’; Van Schrieck era conocido como ‘Snuffelaer’.

Lo llamativo de sus pinturas, como se puede ver en la exposición del Museo Flehite de Amersfoort (y en el amplio catálogo del comisario invitado Albert Boersma), es que son una mezcla de naturaleza muerta y paisaje. Lo cercano y lo lejano se unen en una imagen, uno al lado del otro. La perspectiva también es llamativa: es baja al suelo. No despreciamos la vida bentónica, como solemos hacer, sino que la miramos en contra, como si estuviéramos tumbados boca abajo sobre la hierba.

Una tercera característica (y ahora dejaré de contar) es la curiosa mezcla de autenticidad y artificialidad que encuentras aquí. Las plantas y los animales representados están reproducidos con precisión y fidelidad, y dan testimonio del hambre de conocimiento del pintor, así como de su necesidad y habilidad para mostrar este conocimiento de manera virtuosa. Pero en su conjunto, las actuaciones son visiblemente invenciones. Flores que nunca crecen en el mismo suelo en la vida real o que florecen en la misma época del año están una al lado de la otra. Los animales de diferentes ecosistemas están en desacuerdo entre sí. Las serpientes cazan mariposas (Van Schrieck). Ratones roban nidos de pájaros (Withoos). Cuanto más trabajo ves, más fuerte se vuelve la impresión de que este mundo natural esconde uno simbólico. La batalla representada no es la de comer o ser comido, sino una batalla teológica.

En esta pintura de Withoos, sin embargo, el simbolismo no es tan fácil de leer. El iris amarillo es bastante simple: ha sido un símbolo de uso común para Cristo desde la Edad Media. Y el cardo es igualmente un tesoro iconológico: remite a su corona de espinas. Pero con el turón se complica. Él, escribe Boersma, es conocido como el enemigo natural de la serpiente o el diablo, pero también como una figura con una mala forma de vida; – aquí, sin embargo, encarnaría la glotonería. Después de todo, ha matado más pájaros de los que puede comer. Cómo, ese es su secreto.