No puedo evitar la sensación de que se está burlando de todos. Pero cuando su voz comienza a surgir del ruido de la Watchtower como un elixir, entonces tienes una mariposa roja aterciopelada flotando en tu estómago.
“Algunas personas dicen que soy poeta”, escribió en 1965. Ahora y aquí, en 2024, Bob Dylan respira el mismo desafío desgarbado. Ahí está, el expresionismo tremendamente suave de su garganta, rompiendo vidrieras. El ascenso y descenso del ronco esmeril en la cálida constante de su familiar canto. La vida en sus estribillos, la frágil magia de su escepticismo, el llamado de una humanidad oculta. En Key West el resplandor llega al vestíbulo. No hay ningún veneno escondido en esta música. Más bien calmar el caos. Inteligencia y juego. Americano en su abrumador y maquinaria, antiamericano en sus secretos y laberintos.
Hay pureza en sus movimientos en el escenario, algo delicado cuando con satisfacción se quita la pelusa de la frente. La voz de Bob Dylan suena a destino. El destino, dijo una vez, es un cierto sentimiento que tienes sobre ti mismo, que sientes algo sobre ti mismo y sabes lo que nadie más a tu alrededor puede saber.
No canta, cuenta historias y ninguna conversación consigo mismo sería más agradable.
La libertad de una arrogancia frágil y febril lo rodea mientras simplemente se sienta allí y se divierte, a veces de espaldas, con su traje brillando. Sin historia en toda su fuerza política y en plena Europa durante la campaña electoral estadounidense, revela la arbitrariedad de las cosas con el matiz de desprecio que la hace tan inescrutable.
No canta, cuenta historias y ninguna conversación consigo mismo sería más agradable. Su armónica atraviesa las filas. Con mucho derretimiento áspero en su pecho, ordena, toda la sala de conciertos pulsa como desde el centro de un corazón azul neón palpitante. El guitarrista Stu Kimball se divide en tres Magos de Oz, con riffs dorados y románticos que se lanzan entre sí en “Every Grain of Sand” y que se deslizan sobre tus costillas cuando cierras los ojos. Si lo abres de nuevo, ahí está: Bob Dylan.