Celebración negra (1986)
Cualquiera que lanza fuegos artificiales quiere celebrar. Pero los fuegos artificiales de “Stripped” sugirieron lo contrario. Sonaba más profundo, más distorsionado, a cámara lenta, como los últimos segundos de una vida. Dave Gahan cantó “Come with Me / Into The Trees” y al final “Déjame oírte llorar / Just for me”.
La discográfica había aconsejado a Depeche Mode que no lanzara “Stripped” como pre-single de su álbum “Black Celebration”. Les parecía demasiado oscuro y al acecho, y también era bastante lento. Pero así es exactamente como querían aparecer los cuatro músicos. El cantante Gahan en el papel de un seductor que celebra una “misa negra”.
Los productores Gareth Jones y Daniel Miller se distanciaron del sonido industrial de su predecesor “Some Great Reward” (1984), las máquinas de Berlín, los jadeos, los silbidos y los golpes de hierro eran cosa del pasado. Desarrollaron un sonido nuevo, más ágil, mucho más elegante y al mismo tiempo más vicioso. “Black Celebration” fue un aguijón presentado en un guante de terciopelo.
Sonaba como palacios rodeados de columnas de fuego, como en el tema principal, sonaba como un vals con el diablo («Dressed in Black») o tocar un órgano cuyos tubos están hechos de esqueletos («It Doesn’t Matter Two» ). La portada del álbum, rosas rojas creciendo hacia un rascacielos, parecía sacada de La Torre Oscura de Stephen King. Y siempre pensando en la muerte, que condiciona nuestra visión de la vida: “La muerte está en todas partes / Hay moscas en el parabrisas / Para empezar”. Y también se puede oír disperso a lo largo de las canciones: el tictac de un reloj. El tiempo se acaba.
El sentimiento que sólo los adolescentes conocen
Depeche Mode cuenta hoy con orgullo cómo tuvieron que luchar contra los prejuicios con este disco. El documental que acompaña al relanzamiento de 2007 cita a Daniel Miller en su título: «Las canciones no son lo suficientemente buenas, no hay sencillos y nunca se reproducirán en la radio». En defensa de Miller hay que decir que basó su juicio en las versiones demo.
Martin Gore incluyó en el disco cuatro piezas que él mismo cantó, más que nunca antes o desde entonces. Los álbumes de estudio de Depeche Mode están cuidadosamente compilados y la lista de canciones suele representar un desarrollo dramático: aquí Gore tuvo varios con “A Question Of Lust”, “Sometimes” y “It Doesn’t Matter Two” en las posiciones tres a cinco de Breakwater. La joven de 24 años nunca había cantado sobre los sentimientos de los adolescentes de manera tan hermosa, tan vulnerable y más allá de todo kitsch. Gore ha conservado esta cualidad hasta el día de hoy, 30 años después. Aunque recientemente, como en la pieza de “Delta Machine” “The Child Inside”, miró aún más atrás, a su infancia.
Incluso más de 30 años después, la banda todavía aprecia este disco. La canción principal aparece regularmente en el setlist, al igual que los sencillos, al igual que “Fly On The Windscreen – Final”, que lamentablemente no se lanzó como sencillo, y Martin Gore analiza “Dressed In Black” y “It Doesn ‘t Matter Two” en vivo en una versión para piano hasta los huesos. En la gira de conciertos “Spirit”, “I Feel You”, el monolito, tiene que ceder regularmente el paso a “A Question Of Time”.
¿Qué canción fue la más celebrada en la gira de 2013? No “Disfruta el silencio. Pero “But Not Tonight”, ¡una cara B!