Lo siguiente contiene spoilers de Colorete.
En la última novela de Mona Awad Colorete, su protagonista Mirabelle Nour (Belle, para abreviar) sigue su rutina diaria de cuidado de la piel con el mismo fervor que el banquero de inversiones homicida de Bret Easton Ellis, Patrick Bateman. Belle se cubre con exfoliantes químicos que chisporrotean su piel, se cubre con brumas hidratantes y se aplica una potente crema para los ojos a pesar de que hace que sus ojos se llenen de lágrimas. Estudia a las YouTubers de belleza como si se avecinara un examen; no hay loción o poción que prometa luminosidad que no tenga también un lugar en su tocador. Belle, en cierto modo, lo obtuvo de su difunta madre, Noelle, de la que estaba separada, quien también estuvo obsesionada con su apariencia física y belleza durante toda su vida. Es posible que también haya influido en su prematura muerte.
Colorete es una comedia negra y una celebración oscura de la industria de la belleza en general; una historia gótica de dolor, obsesión y mortalidad. En esencia, es un cuento de hadas moderno inspirado en Blanco como la nieve: un espejo mágico sirve como agente instrumental del caos; unas zapatillas rojas encantadas atraen a Belle a La Maison de Méduse, un misterioso y opulento spa al borde de un acantilado de La Jolla, donde su madre frecuentaba antes de su muerte, y a las garras de una mujer misteriosamente eterna vestida de rojo; y el miedo a algo monstruoso acecha en las profundidades.
Cuando me encontré con Awad en la librería Strand unos días después Colorete llega a los estantes, me sorprende lo bien que encaja en su propio mundo fantástico; Ella es esbelta, con la piel brillante y un par de Mary Janes rojo charol en los pies. Pasamos por Rescue Spa, un lujoso spa Flatiron que comparte más similitudes con La Maison de Méduse de las que probablemente jamás querrá admitir. Es allí donde venden mascarillas que prometen una pausa en el envejecimiento, similares a los exfoliantes como el “elixir francés de culto que todavía es ilegal en algunos países” que Belle deja quemar su cara con una devoción ritual. «¡Oh, eso es lo bueno!» dice Awad, y por un momento, consideramos abandonar nuestro destino de cafetería para una visita rápida.
Awad se ha hecho un nombre escribiendo novelas ingeniosas que son siniestras y divertidas, monstruosas y fantásticas; Conejitosu novela revelación de 2019, sigue a un outsider en un programa MFA altamente selectivo que es adoctrinado en un pequeño grupo de estudiantes, quienes se llaman entre sí «Bunny» y participan en oscuros rituales de conjuración fuera del campus. Le interesa escribir sobre la caída en la madriguera del conejo, a un lugar de obsesión mucho más allá del alcance de la racionalidad. Colorete nació de la repentina adicción de Awad a los vídeos de cuidado de la piel. “No podía dejar de verlos en YouTube. Estaba comprando todo el cuidado de la piel y luego parte de mi cerebro comenzó a iluminarse porque el comportamiento era tan obsesivo que pensé: ‘Hay algo debajo de esto’. ¿Qué está pasando?’ Porque es algo más que el cuidado de la piel lo que me atrae a esto”. ¿Quién de nosotros no se ha sentido atraído por la hipnótica y fascinante promesa de la perfección? «Hay algo en estar interesado en el cuidado de la piel y en incursionar en él que hizo que mi vida se sintiera un poco más mágica, haciendo que pareciera que la transformación es posible».
Awad decidió escribir sobre una mujer obsesionada con el cuidado de la piel, pero no tenía claro qué forma tomaría el libro. Luego, vino el espeluznante facial en un elegante spa mientras estaba de gira por Conejito. Awad se sintió como si estuviera en una película de terror; allí estaba ella, sola, con un extraño que no dejaba de lavarse la cara y tratar de vender sus sueros de células madre por 250 dólares. “Me sentí muy expuesto. Me di cuenta de lo vulnerable que eres en esa mesa en la oscuridad con esta persona”, dice. “Nunca había salido de un spa tan rápido como salí de aquel. Cuando me fui, el sol se estaba poniendo y el cielo estaba rojo. Simplemente lo sentí. Yo estaba como, ‘Oh, esto es todo’. Esta es la próxima novela. No hay duda’”.
Hay algunas superposiciones notables entre Awad y Belle. Cuando era niño en los años 80, Awad también estaba enamorado de Tom Cruise mientras crecía (Cruise juega un papel sorprendentemente fundamental en Colorete; también es el fondo del teléfono de Awad), aunque de una manera mucho menos dañina que su protagonista. Ambos reconocen abiertamente que son susceptibles al atractivo brillante y nefasto de la industria de la belleza. Pero lo más importante es que Awad también es hija de madre francocanadiense y padre egipcio, y la relación conflictiva de Bella con la belleza como mujer mestiza proviene de una experiencia personal.
“Siempre quise escribir sobre la experiencia de tener una madre blanca y un padre egipcio y cómo eso influye en tu forma de ver el mundo. Cuando vienes de dos lugares muy diferentes, diferentes idiomas, diferentes religiones, eso influye en tu forma de verte a ti mismo”, dice. “Debido a que este libro trata sobre la belleza y se desarrolla en Occidente, me pareció especialmente importante que este personaje tuviera ese tipo de relación conflictiva con la belleza provocada por su origen étnico mixto, y particularmente por el hecho de que su madre es blanca. . Y ahí es donde obtiene sus primeras impresiones sobre qué es la belleza y cómo la belleza está ligada al poder. Eso se encarna en la blancura de la madre”.
La obsesión de Bella por la superficie es el resultado directo de su incapacidad para afrontar las profundidades: su dolor por la repentina pérdida de su madre; su vergüenza de por qué Noelle la mantuvo a distancia durante tanto tiempo. «Es muy fácil hacerlo, especialmente cuando el interior no tiene forma», dice Awad. Y por mucho que Bella esté afligida, también está encantada; su obsesión completamente inmune a la lógica y la razón. colorete La prosa es hipnótica y distante, y a medida que Bella cae más profundamente bajo el hechizo de La Maison de Méduse, el miedo y la ansiedad que anclan todos los cuentos de hadas comienzan a tomar forma. (De hecho, Awad es una experta en el campo; en Syracuse imparte cursos como “El arte del cuento de hadas” y “Tentáculos más largos que la noche”, una exploración del terror en la literatura y el cine).
“El miedo prevalece mucho en los cuentos de hadas. Vienen de un lugar de miedo y luego ofrecen algún tipo de cumplimiento de un sueño, pero el miedo es una gran parte de por qué tenemos el deseo en primer lugar”, explica. «Es como si vinieran del miedo y luego lo alivian con un sueño, pero el miedo es lo que informa el sueño, y el sueño es real».
Al igual que Bella y sus zapatillas rojas (el motivo es un símbolo de corrupción y pérdida del alma, me dice Awad, el color es a la vez seductor pero un signo de gran peligro) regresan a La Maison de Méduse, nos encontramos saliendo de la cafetería y Después de todo, estaba entrando en Rescue Spa. Awad está encantado, incluso encantado. “La belleza, cuando la ves, siempre te recuerda que todo es efímero”, dice. “No se queda. A pesar de Colorete Tiene mucho que ver con la vida, la belleza tiene mucho que ver con la muerte”.