Hay bibliotecas callejeras que se alzan llenas de luz al borde de la acera, casi saludando para llamar la atención, reacias a la falsa modestia: vitrinas donde uno espera libros de Big Fat Men (rellene el espacio en blanco usted mismo). El otro extremo lo encontramos en Haarlem, medio escondido detrás de un contenedor con ruedas y con mucho progreso debido a la primavera saturada de 2024, goteando verdor. Allí se esconde una colección de cuentos de Ethel Portnoy, El primer beso desde 1991.
Rápidamente queda claro que la historia del título trata sobre una inauguración. La narradora – bueno, llamémoslo un nombre, las historias de Portnoy son principalmente sobre ella misma – se presenta en la primera frase como una chica de catorce años que está lejos de ser precoz. Miró el mundo “con ojos de inocente, por no decir de imbécil”. Esta chica tiene que besar a un chico desconocido en un cuarto oscuro de una fiesta. Sientes que se acerca la decepción y la vergüenza. “No me moví, sino que me quedé allí como una planta esperando agua”. ¡Pero mira! El beso resulta agradable.
Nuevas nubes oscuras parecen surgir cuando Ethel tiene que escribir y leer un ensayo en la escuela sobre su «experiencia más interesante». Ese es el beso y temes que termine en una risita masiva desmedida por parte de sus compañeros, pero están atentos a cada palabra. “Había descubierto el poder de la Palabra”. Portnoy no busca la queja, sino la fuerza, eso está claro. Lo hace de una manera agradable, lo que se puede atribuir en parte a sus traductores, como su hija Hepzibah Kousbroek y Tinke Davids. Portnoy (1927-2004), nacido en Estados Unidos, escribió en inglés, pero publicó en holandés.
Este estilo cobra fuerza en ‘Parisian Ghosts’, una historia sobre cómo ella y su entonces marido vivían en una antigua casa de París, donde sucedieron cosas extrañas con una lámpara de mesa. Su marido Rudy (también conocido como el racionalista empedernido Rudy Kousbroek) se enfrenta una noche en la cocina al aparente fantasma del anterior residente: «Estaba literalmente bailando de miedo». No es sólo una relajante historia de fantasmas, sino también un pedazo de historia literaria, porque en personas a las que se hace referencia libremente como Simon, Juc, Remco “y su novia” se puede reconocer a algunos de los Vijftiger y sus socios, que se conocieron setenta años. hace mientras buscaba arte en la ciudad de la Luz. Por cierto, tras la llegada de los dos últimos, el fantasma desapareció: “Creo que simplemente lo jodieron”.
La gran sorpresa es la última historia: ‘Casi, pero no del todo, “La dama del perro”’. En él, Portnoy y un amigo encuentran un perro en el camino, tras lo cual intentan torpemente devolver al animal a la casa de los dueños ausentes a través de una ventana del baño. Allí se hace visible algo nuevo en la autora: quiere quedarse con el animal. Por supuesto que eso no es posible, se dice a sí misma, no, en realidad no. Entonces el animal regresa a la casa, queda atrapado con una pata detrás del marco, pero allí desaparece. Una vez en casa, irrevocablemente sin perro, mete su ropa (el perro se había mudado en su regazo) en la lavadora y mira fijamente la ventana detrás de la cual gira y hace espuma y los restos del perro soñado son arrastrados. Lo lees y piensas: tal vez todas esas historias sean sobre pérdidas.
¿Te gustaría tener el ejemplar reseñado de El primer beso? Envíe un correo electrónico a [email protected]; el libro se sorteará entre los participantes y se notificará al ganador.