En el corazón de Beirut, donde el oeste de mayoría musulmana se encuentra con el este predominantemente cristiano, el padre Antoine Assaf se encuentra en la iglesia Mar Elias Kantari e insta a sus ansiosos feligreses a ser amables con sus vecinos. Él sabe que este mensaje importa más que nunca.
Más allá de su tranquila iglesia hay un desastre ruidoso y desordenado: más de un millón de personas están huyendo de la guerra entre Israel y el grupo militante chiita libanés Hezbollah, mientras la campaña de bombardeos de Israel amenaza el delicado equilibrio entre los tres principales grupos religiosos del Líbano.
Assaf, de 60 años, un sacerdote maronita, ha visto antes el Líbano casi destruido por la violencia sectaria. Una guerra civil de 15 años, que terminó en 1990, dividió al país y su capital según líneas religiosas. En las décadas siguientes, los señores de la guerra convertidos en líderes políticos endurecieron a sus comunidades entre sí.
Ahora observa cómo la campaña militar de Israel expulsa a las familias chiítas de sus hogares hacia áreas predominantemente cristianas y suníes, agravando viejos agravios y generando temores de violencia entre comunidades en un pequeño país inundado de armas.
“Todos los domingos pido a la gente que se ayude y se dé la bienvenida unos a otros”, dijo el sacerdote. Pero como los bombardeos han perseguido a los desplazados, con Israel atacando el centro de Beirut y en lo más profundo de los núcleos cristianos y suníes, Assaf también advierte a su rebaño que esté alerta.
Deberían ayudar “teniendo en cuenta que debemos tener cuidado”, añadió. “Si vivimos cerca de alguien que es extraño, debemos ser conscientes de su situación, si es [an official] en Hezbolá o no”.
Assaf no culpa a las familias chiítas que huyen: como muchos libaneses, ve los crecientes ataques aéreos israelíes como una política deliberada para enfrentar a su pueblo entre sí.
Sami Atallah, director del grupo de expertos The Policy Initiative, con sede en Beirut, dijo: “Los israelíes están tratando de hacer que la población libanesa se vuelva contra la comunidad chiita. La comunidad chiíta se siente realmente aislada. Golpearlos en zonas cristianas es una receta para el conflicto civil”.
Reforzando estas sospechas, el primer ministro israelí, Benjamín Netanyahu, dijo este mes al pueblo libanés que se levantara contra Hezbolá o enfrentaría “una larga guerra que conducirá a la destrucción y al sufrimiento como el que vemos en Gaza”.
La mayoría de los libaneses se burlaron del llamado a las armas de Netanyahu. “Él piensa que somos tan tacaños que haremos lo que él nos diga”, dijo la peluquera Anne-Marie, de 36 años.
No le gusta el grupo militante chiíta. Pero “si no me gusta Hezbollah, eso no significa que me guste Israel. Eso no significa que me pondré del lado de mi enemigo contra mis compatriotas libaneses”.
Después de un año de guerra entre Israel y Hezbollah, respaldado por Irán, una feroz campaña aérea israelí y una invasión terrestre este mes obligaron a más de un millón de personas a abandonar sus hogares. Miles de personas han huido de los suburbios del sur de Beirut, el sur del Líbano y partes del valle oriental de la Bekaa, todas zonas de mayoría chiíta donde domina Hezbolá.
En su huida, las familias chiítas se han agolpado en el oeste de Beirut, cuya mayoría sunita desprecia a Hezbollah. Lo culpan de asesinar al querido líder suní y ex primer ministro Rafik Hariri en 2005, y recuerdan a los militantes de Hezbolá que invadieron el oeste de Beirut en 2008.
La mayoría de los refugios gubernamentales están llenos, por lo que la gente duerme en colchones andrajosos a lo largo del pintoresco paseo marítimo del oeste de Beirut. Algunos viven en clubes nocturnos reconvertidos; otros se apiñan en apartamentos. Sin espacio para la afluencia de vehículos, los coches aparcados en doble fila provocan una congestión interminable.
En Hamra, un importante centro comercial, los residentes dicen que están abrumados por los recién llegados.
“Lo siento por ellos, de verdad”, dijo el comerciante Hashem, de 56 años. “Pero ya no siento que sea seguro estar en esta calle; ahora hay grupos de hombres merodeando todo el día y toda la noche. [smoking shisha]. No sabemos quiénes son y siguen ahuyentando a mis clientes”.
Como otros, teme que la ley y el orden puedan colapsar. Personas desesperadas y desplazadas irrumpieron en varios edificios vacíos y establecieron campamentos, lo que llevó a los propietarios a contratar guardias de seguridad. Otros propietarios han colocado alambres de púas o incluso han recurrido a la demolición total de los edificios.
“Sabemos que no hay Estado, pero tampoco hay policía ni suficiente ejército, por lo que la gente se tomará la ley por su propia mano”, dijo Hashem. “Beirut se siente sin ley”.
La semana pasada, unos ladrones fueron sorprendidos robando en casas vacías en Ghobeiry, un distrito de mayoría chiita en el sur de Beirut. Los residentes golpearon a los sospechosos, les vendaron los ojos y los ataron a postes, y les colgaron carteles que decían “ladrón” alrededor del cuello.
Los nervios tintinean mientras la ciudad se une por la tensión causada por el constante chirrido de los drones israelíes, los aviones de guerra que rompen la barrera del sonido y los estruendosos ataques aéreos.
Pero Beirut está dividida según las antiguas líneas de la guerra civil, ya que los refugiados internos evitan el este, de mayoría cristiana. En contraste con el bullicioso oeste de Beirut, el este es más tranquilo de lo normal. Muchas familias más ricas se han ido a las montañas o abandonado el Líbano, no queriendo verse atrapadas en una guerra en la que muchos sienten que no tienen parte y de la que culpan a Hezbolá y a su base por defenderla.
Es posible que los desplazados simplemente se mantengan alejados del este de Beirut porque el alquiler es caro y carecen de vínculos comunitarios, dijeron los analistas. Imane Jaffal, una profesora de yoga que huyó de la ciudad sureña de Tiro hace tres semanas, se queda con su hijo en el este de Beirut y dice que se siente bienvenida. “Si todo el mundo está un poco alerta, tiene derecho a estarlo”, dijo, “porque Israel ataca dondequiera”.
Pero la presencia visible de partidos cristianos de derecha disuade a los desplazados. Nuevas banderas con la insignia de las Fuerzas Libanesas de derecha ondean en el cruce de Sassine, al este de la ciudad.
Los cristianos del este de Beirut “temen una invasión”, afirmó un residente local. “Las banderas son para recordarles a todos que estamos aquí”.
Más allá de la bifurcada Beirut, el panorama es más complejo. Las comunidades cristiana y suní del norte del país han acogido con cautela a los nuevos sin techo, alquilando casas y apartamentos (a veces a precios exorbitantes) y proporcionando ayuda.
Pero el ambiente cambió con un ataque aéreo israelí contra una casa en la aldea cristiana de Aitou la semana pasada, que mató a 23 personas, en su mayoría mujeres y niños desplazados. Un funcionario local dijo que el objetivo de Israel era un funcionario visitante de Hezbolá que entregaba estipendios mensuales a los desplazados.
Atallah de The Policy Initiative dijo: “El hecho de que [the Israeli military] Golpear al oficial de Hezbollah no en su auto sino en su casa está enviando un mensaje: ‘Este es el precio que pagarás si acoges a los desplazados’”.
Josephine Zgheib, presidenta de la organización benéfica Beity Association, dijo que había ayudado a encontrar refugio para casi 700 personas desplazadas en la zona montañosa de Kfardebian.
Pero después de la huelga de Aitou, los vecinos le preguntan a Zgheib: “¿Los conoces, tienes documentos de identidad, estás seguro de que no son de Hezbolá?”, dijo.
Zgheib vio a dos miembros de Hezbollah que llegaron. Los hombres estaban cegados, dijo, “así que sabíamos que tenían los buscapersonas explosivos”. El sabotaje israelí al equipo de Hezbollah provocó la explosión de buscapersonas y walkie-talkies hace un mes, hiriendo a cientos de miembros de Hezbollah, junto con otras personas, incluidos niños.
Cuando se les pidió que se marcharan, los heridos desaparecieron al cabo de una semana.
Sin embargo, en general es imposible saber quién es o no Hezbollah. La creciente organización abarca áreas que van desde la dispensación de medicamentos y la concesión de microcréditos hasta el lanzamiento de misiles. Los miembros civiles de Hezbolá tal vez no hubieran parecido peligrosos antes, pero Israel ha atacado cada vez más a organizaciones no militares, como las instalaciones de salud vinculadas a Hezbolá.
Sin saber qué hacer, Zgheib envía los nombres de las personas que buscan refugio a la inteligencia del ejército libanés para que los verifique.
A pesar de la creciente paranoia, el pueblo libanés se está uniendo para complementar las escasas ofertas de un estado raído con todo, desde comidas caseras hasta kits de higiene.
En las afueras del oeste de Beirut, Assaf espera que este momento de necesidad pueda ayudar a las comunidades a forjar nuevos vínculos. “Por eso soy sacerdote en esta zona. Estoy comprometido a construir puentes entre comunidades. . . ahora hay una oportunidad”. Pero reconoce que “es muy difícil”.
Cartografía de Jana Tauschinski