Bastiana Maaskant (100): ‘Nunca hemos hablado de nuestra hija muerta’

En la mesa del comedor de la bondadosa Bastiana Maaskant hay un libro de rompecabezas abierto y la novela de amor. El olor de la nostalgia, escrito por la reina de los novelistas regionales, Henny Thijssing-Boer. En un bolso, colgado del brazo de su sillón, ha escondido su mayor pasatiempo: tejer. La centenaria ha dejado que innumerables creaciones se deslicen de los bolígrafos en su vida. Tejía para su madre, hermana, hijos, nietos, ancianos y, aún, para refugiados. Ella podría usar todo su conocimiento y creatividad en el libro. Moda feliz hecha a mano, que salió en 2020 y armó con su nieta Lisanne. Juntos diseñaron y confeccionaron suéteres, cárdigans, sombreros y bufandas contemporáneos. En su reconocimiento, su nieta escribe: ‘Bueno, abuela, hicimos esto muy bien juntas, salud por nuestro libro, ¡un sueño hecho realidad!’

Bastiana Maaskant enseñó a su nieta a hacer labores de punto y, además de las técnicas, también le dio algunos trucos que había ido descubriendo a lo largo de los años, como: tejer el cuello de un jersey con agujas un poco más finas para un resultado ceñido, y dos paneles al mismo tiempo en una aguja de tejer, eso tiene más sentido.

La veterana de la costura lamenta que los niños de hoy ya no aprendan a coser en la escuela primaria, como lo hacían en su juventud. ‘Muy pocas personas pueden hacer su propia ropa. Eso es más barato y, a menudo, de mejor calidad que lo que compra en la tienda. Eso a menudo no está bien terminado.

Tejer ahora es un pasatiempo, pero antes era una necesidad, ¿verdad?

‘En mi juventud apenas había dinero para comprar ropa, así que hacías todo tú mismo. Recién en Semana Santa recibimos abrigo y zapatos nuevos. Aprendiste a tejer y coser de tu madre, abuela o una tía y en el primer grado de la escuela primaria. Era hábil en eso y también hacía ropa para mi madre y mi hermana, y más tarde para mi propia familia. En mi época la gente era mucho más económica con la ropa. Se repararon agujeros en pantalones, suéteres y calcetines. Le di la vuelta al desgastado abrigo de mi marido, el interior se convirtió en el exterior, los botones se cambiaron de posición y así pudo durar varios años de nuevo.’

Ahora que te escucho, me da mucha vergüenza tirar los calcetines con un agujero.

“Así son las cosas estos días, pero no me gusta. ¿Por qué tirar una prenda cuando se puede reparar? Por cierto, también ponemos una escalera en un par de mallas, ya nadie hace eso.

‘Si no tengo tejido a mano, me inquieto. Desafortunadamente, ya no es posible hacer ropa en la máquina de coser, ya no puedo pasar el hilo por la aguja.’

¿En qué tipo de familia creciste?

‘Crecí en Capelle aan de IJssel, en las afueras del pueblo. Mi madre estaba en casa y mi padre era jardinero, tenía su propio negocio. Cultivó vegetales como tomates, pepinos y frijoles. Como resultado, nunca pasamos hambre, ni siquiera durante la guerra. Éramos seis y lo teníamos mediocre, ni pobre ni rico. De niños podíamos hacer gimnasia y cantar. Después de la primaria tuve que trabajar, primero en el hogar y luego me convertí en vendedora en una tienda de abarrotes, los años antes de casarme trabajé en una oficina de distribución. Mi madre era muy moderna, se mantenía al día, como la ropa que vestía. Tuve una buena infancia y tuve muchos amigos. Mi padre no iba a la iglesia, pero mi madre sí. Si fuera con ella, me quedaría afuera un rato después con los jóvenes.’

¿Un poco de paseo y coqueteo?

‘Dimos un paseo en grupo, de un lado a otro sobre el dique.’

¿También llegó a conocer a su último esposo?

Conocí a Jos antes de la guerra en el club de canto De Lofstem. Era muy guapo, tenía cara de travieso y sabía jugar bien al fútbol. El tipo de chico del que muchas chicas se enamoraban. Todavía no entiendo por qué me eligió a mí. Un día después de cantar, Jos me preguntó si iría en bicicleta con él. Él vivía en el pueblo, yo en el pólder. Anduvimos en bicicleta y caminamos mucho juntos. Fui con él incluso antes de la guerra. Después de la guerra, en 1947, nos casamos.

¿De qué hablaban durante esos interminables paseos en bicicleta y caminatas?

‘Sobre las cosas cotidianas, no era tan íntimo en el pasado. Venía a mi casa los miércoles por la noche, sábados y domingos. Nunca subía, no se hacía eso en aquellos días. Cuando se iba de nuevo, normalmente a las diez de la noche, mi madre fingía hacer todo lo posible para que pudiéramos despedirnos en el pasillo. Así fue durante muchos años, hasta que nos casamos.

¿Había alguna razón para esperar tanto?

“Queríamos ir antes, pero no pudimos conseguir una casa. Hubo una gran escasez de viviendas después de la guerra. Primero nos fuimos a vivir con amigos con dos niños por un tiempo. Era estrecho, pero muy acogedor. Finalmente pudimos casarnos. Después de un tiempo se mudaron y nos mudamos con mis padres. Después pudimos alquilar una habitación con una señora mayor en Kralingen, en Róterdam. Nuestro hijo Jos nació allí en 1950. No fue hasta 1953 que obtuvimos nuestra primera casa.’

Permítame hacerle una pregunta descarada: usted había estado casado durante tres años cuando nació su primer hijo; ¿No intentaste quedar embarazada antes de eso?

‘No, la píldora aún no existía. Un año después de nuestro matrimonio, en 1948, nació nuestro primer hijo, el día del cumpleaños de mi esposo. Ella nació muerta. Fue un mal momento.

Su rostro cae y se queda en silencio por un momento, después de lo cual se recupera. ‘Todavía estoy demasiado enojado por eso. Nunca se habló de nuestra hija que nació muerta, mi esposo no dijo una palabra al respecto, mis padres también guardaron silencio. Nuestro hijo estaba muerto, pero lo había llevado conmigo durante nueve meses. Hoy en día la gente es mucho más abierta, eso es mejor. Mis hijos y mis nietos me llaman todos los días y me cuentan todo.’

¿Pudo hacer frente a la pérdida de su primer hijo si no se discutió?

‘No lo creo. Todavía lo pienso a menudo. La vida siguió como si nada hubiera pasado. Cuando llegué a casa del hospital después de una o dos semanas, no recuerdo exactamente, mi hija estaba enterrada. Donde no sabía. Todas las cosas que habíamos comprado, como un armazón de cama y un cambiador, habían sido ordenadas. Mi esposo y mis padres deben haberlo hecho de esta manera para salvarme.’

¿Alguna vez averiguó dónde fue enterrado su bebé?

‘Mi hija empezó a buscar hace ocho años. Encontró el cementerio donde mi hijo fallecido estaba registrado en los archivos: Adrianus. La tumba había sido limpiada. Fuimos allí juntos. Me gustaba saber dónde estaba enterrada. Ahora tengo 100 años, pero espero no perder otro hijo, porque tengo dos hijos asesinos”.

¿Cómo has enfrentado los contratiempos en tu vida?

‘No te quejes, sigue adelante y mantente ocupado. Todavía tengo una vida agradable y ocupada. Todos los días camino por el pasillo detrás de mi andador para mantenerme en forma.

¿Cómo ve a la generación joven de hoy?

‘Odio cuando escucho a los jóvenes decir que están tan cansados. Mi generación no sabe lo que es eso, el cansancio. ¿De qué se cansan? Casi no tienen que hacer nada por sí mismos, la mayor parte se hace por ellos y hay tantos dispositivos de lujo. Ves cada vez menos niños jugando afuera. Probablemente pasen el rato en el sofá de casa y vean el mundo a través de una pantalla. Están mucho más solos y ya no pueden disfrutar. Solíamos salir mucho con los amigos. Tuviste el tiempo de la pelota y el mejor tiempo y gateamos. Los niños de hoy no saben lo que es un castaño o un arce. No digo que antes todo fuera mejor; a los niños se les mantenía al margen de todo y tenían que trabajar duro desde una edad temprana, pero eso no te hace malo.’

¿Preferirías no ser joven ahora?

“Según lo que escucho y leo, creo que los niños lo tienen más difícil ahora. Sus vidas son tan apresuradas. Cuando son pequeños, es saltar, saltar, ponerse el abrigo por la mañana, darse prisa para ir a la escuela porque mamá y papá tienen que llegar al trabajo a tiempo. Entiendo que ambos tienen que trabajar, porque todo es muy caro. Algunos bebés van a la guardería sin lavar. En la escuela, los niños rugen y gritan, en el campo de fútbol maldicen al árbitro. A los maestros les resulta difícil controlarlos. Cuando estaba en la escuela, te sentabas con los brazos cruzados y mantenías la boca cerrada, y solo se abría cuando la maestra te preguntaba algo.’

Las chicas tienen más oportunidades hoy en día, ¿qué crees que hubieras hecho?

(Ella duda, primero dice ‘Me gustaría ayudar, algo en la sociedad’ – y luego tiene una inspiración:) ‘¡La escuela de moda! Diseña tu propia ropa. No soy una persona de negocios, así que creo que regalaría mucha ropa.