Era ese azul. La primera vez que Mirjam de Vroomen (58) y su esposo Klaas Pie (66) vieron el brillante lomo azul de un martín pescador, se convencieron. Eso fue hace quince años, en Oostvaardersplassen. Ahora es su alma y dicha: gestionan un escondite de aves en el bullicioso entorno de Amsterdam-Zuidoost en nombre de una asociación de fotógrafos de la naturaleza que, como ellos, quieren ver y capturar a los martines pescadores de cerca.
Lógico: el martín pescador, a veces se le puede ver deslizarse como un rayo sobre un estanque, es la joya del joyero de la madre naturaleza. Esas alas azules con una franja dorsal turquesa, ese pecho anaranjado, ese aleteo rápido con el que relampaguea sobre el agua: aunque es un ave íntegramente autóctona, todo encuentro inesperado sigue siendo una sorpresa tropical para el conocedor.
La gestión de la cabaña es ‘medio trabajo’ durante la ‘temporada del martín pescador’ (de abril a finales de agosto). Además, De Vroomen trabaja como socioterapeuta, Pie en TIC. Están felices de dedicar ese tiempo y energía al martín pescador. A cambio de su trabajo, De Vroomen y Pie, ellos mismos vestidos de azul martín pescador, obtienen acceso completo a la cabaña, en primera fila. Con muchas oportunidades para tomar fotos.
escondite secreto
No se nos permite mencionar la ubicación exacta; demasiados fisgones molestarían a los martines pescadores. El sitio se oculta deliberadamente en el sitio de observación.nl. Los fotógrafos saben cómo encontrar información sobre el alquiler del lugar. Hay muchos interesados: unos quinientos fotógrafos están felices de que se les permita tomar asiento en la cabaña, al borde de un estanque. Hay tres sillas listas para las tres mirillas, de las cuales cuelgan cortinas con toscos agujeros. Esto les da a los fotógrafos una vista del muro de cría ajardinado en la orilla empinada, a pocos metros de la cabaña, sin asustar a las aves. En esa pared de madera hay cinco agujeros del tamaño de una pelota de tenis: la entrada a los túneles que los propios martines pescadores cavan para reproducirse y criar a sus crías.
«Si puede venir hoy, probablemente veremos a los jóvenes emplumar», había dicho De Vroomen. Lamentablemente no pudimos asistir, la cita se realiza dos días después. Un día después de que todas las cosas hayan dejado el nido.
Noticias mixtas: el martín pescador expulsa inmediatamente a sus crías de su lugar de nacimiento, por lo que hay una pequeña posibilidad de que lo veamos hoy. Pero el pájaro lo hace e inmediatamente comienza otra puesta en otro agujero. De modo que con un poco de suerte podríamos echar un vistazo a las aves que se alternan cuando se reproducen.
‘Grita que va a salir un rato’
Y así, en un día cálido con agua de menta, nos sentamos en la cabaña de madera, hablando del martín pescador, mirando incesantemente a través de las cortinas la pared del nido y las ramas sobresalientes en las que un martín pescador podría posarse en cualquier momento.
No llega todos los años, pero el destino favorece este lugar. Eso pronto se vuelve evidente: mientras De Vroomen y Pie están hablando, la conversación se detiene repentinamente. «¡Ahí está!» Pie señala la rama justo en frente de la cabaña. Efectivamente: un martín pescador, a un metro y medio de distancia, claramente ajeno a que su público contiene la respiración detrás de las cortinas.
‘Un macho’, De Vroomen ve por el pico completamente negro (las hembras tienen un pico naranja en la parte inferior). Ella traduce su pitido corto y estridente: “Está gritando para hacerte saber que se va ahora. Entonces la hembra vendrá a cambiar.
Nuestra felicidad dura diez, quince segundos. Entonces el pájaro se va volando, y hay excitación y risa liberadora en el hide.
Emparejamiento a la velocidad del rayo
Los dos nunca se cansan de ese pájaro de colores brillantes. De Vroomen: ‘Cuanto más a menudo los veas, mejor reconocerás su comportamiento. Puedes saber por el sonido que hacen lo que están haciendo: si se encuentran, si están felices, si hay pánico, desacuerdo o lucha territorial.
Pie: «A veces pensé que también podrías terminar con ese martín pescador, pero creo que será difícil».
De Vroomen: ‘También porque lo fotografiamos. Entonces nunca terminas. Siempre estás buscando la imagen perfecta. Una vez disparé catorce cuadros por segundo con una cámara automática, y solo entonces vi lo rápido que ese pájaro puede sumergirse y regresar. Difícilmente se ve eso a simple vista.
Pie: ‘Soy un gran torpe con la fotografía. Me perdí los primeros seis apareamientos aquí.
De Vroomen: ‘También tienes que seguir mirando a la mujer, nunca al hombre. La hembra determina lo que sucede.
Pie: ‘Una vez tenía mi cámara en el temporizador y me perdí el momento crucial de un apareamiento. Hice clic, pero debido a ese temporizador, mi cámara no disparó durante dos segundos. Demasiado tarde. Entonces supe que todo el apareamiento tuvo que haber ocurrido en esos dos segundos.
Martín pescador por todas partes
Su obsesión llega lejos. Su automóvil está estacionado en la entrada del complejo: azul martín pescador, dos grandes martines pescadores están representados en ambas puertas delanteras. Una vez se casaron de azul. De Vroomen lleva un vestido turquesa y una diadema; Pie lleva una camiseta azul para la ocasión. Muestra el pastillero plateado que ha estado cargando desde que sufrió un leve ataque al corazón hace dos años. En la tapa hay una foto de un martín pescador.
Toda la temporada de reproducción, desde abril hasta finales de agosto, se trata de martines pescadores en casa todos los días. En vacaciones reservan pieles de pájaros. Pie: ‘Cuando caminamos a lo largo de un río en Francia, siempre estamos atentos a ese pitido alto: ¡martín pescador!’ De Vroomen: ‘A veces creo que escucho uno, pero ese sonido está solo en mi cabeza. A veces también sueño con martines pescadores.
Esta fascinación bordea la locura placentera, observa el psicólogo de la sala de estar en la cabaña del martín pescador. El paciente De Vroomen toma una nueva dosis de autoburla: «Es una adicción saludable».
HUMANOS Y ANIMALES
El descubrimiento de la crisis de la corona: las personas y los animales viven muy cerca unos de otros. Es por eso que este verano una serie de informes sobre cómo las personas y los animales viven juntos: ¿dónde se interponen entre sí, dónde se quedan felices en la vecindad del otro?