El ataque de Hamás a principios de octubre «me trastornó el cerebro», dijo un mes después el mandolinista israelí Avi Avital (45) en una desordenada habitación de hotel cerca de la estación de Frankfurt, la zona donde los numerosos restaurantes difunden un olor a Oriente Medio. Siente una inmensa tristeza por la pérdida de vidas en Israel y Gaza. “Cada muerte es demasiada. Siempre miro esta tragedia desde un punto de vista humanista. La perspectiva política sólo parece alimentar el odio y la lucha”.
Pero a veces una pesadilla así hace que sea difícil ser músico. “¿Qué siento? ¿Que pienso? ¿Qué puedo hacer o decir? Esas preguntas crecen en mi cabeza hasta convertirse en una vorágine diaria de pensamientos”, suspira. “Hoy en día pienso a menudo en una declaración del compositor y director Leonard Bernstein. Después del asesinato del presidente estadounidense John F. Kennedy, dijo: «Nuestra respuesta a la violencia será hacer música aún más intensa, más bella y más devota que nunca». Durante el último mes, estas palabras me parecieron ingenuas. Pero ahora, cuando tengo que subir al escenario, la frase sigue apareciendo en mi cabeza como base para sacar lo mejor de mi alma musical”.
Y así será también el jueves por la tarde en De Doelen en Róterdam, donde Avital ofrecerá conciertos barrocos con el italiano Il Giardino Armonico del flautista Giovanni Antonini. Descubrió la empresa a los diecinueve años, cuando era estudiante en el Conservatorio de Jerusalén. “Salieron corriendo al escenario con ropa exuberante, diferente a la que yo estaba acostumbrado. Su estilo musical rebosaba entusiasmo y energía contagiosos. Estas personas encarnaban un mundo clásico que yo no conocía. Dos sentimientos de esa noche: quiero hacer mía su pasión y en el futuro debemos actuar juntos”.
El purismo ha dado paso
Después de continuar sus estudios en Italia, Avital se mudó a Berlín, donde asistió a todos los conciertos de Il Giardino Armonico y después siempre charló en el camerino de Antonini. El vínculo creado a lo largo de años se ha traducido ahora en un álbum y una gira.
“Como no toco la mandolina barroca, siempre tuve miedo del rechazo”, dice. “Pero, afortunadamente, el purismo en la música antigua ha dado paso a la apertura. Ya no se trata de reconstruir con todos sus detalles un concierto de hace tres siglos. Siempre lo comparo con cocinar. Supongamos que descubre una receta de pasta pomodoro del siglo XVIII. Luego hay gente que cree que los ingredientes (tomates, harina, máquina para hacer pasta) deberían ser los mismos que entonces. Eso me parece inútil. Ayer comimos comida china y mañana sushi. Nuestra paleta de gustos cambió dramáticamente. Y es posible que la gente del siglo XVIII escuchara música una vez a la semana, pero estamos inundados de ella todo el día. La pregunta es con qué sentimiento escuchaba el hombre del siglo XVIII a Vivaldi. Porque queremos evocar esa emoción, ese fuego. Las recetas están disponibles en forma de partituras. Los investigadores pueden saber mucho sobre esto, lo cual es bueno, pero realmente darle vida y alma a las piezas va más allá del conocimiento: tenemos que aprender a comprenderlas”.
Con ese entusiasmo, Avital está bien. La mandolina, algo así como un clásico marginado, encontró en él un defensor ideal. Después de siglos de silencio, incluso logró persuadir a muchos compositores contemporáneos para que escribieran nuevas piezas para su instrumento. La estadounidense Jennifer Higdon, por ejemplo. Su Concierto de mandolina Actúa la noche después de la entrevista en la Alte Oper de Frankfurt.
Había estado insistiendo por un trabajo durante años, pero Higdon seguía dudando. Un día llamó Avital. Su viaje a Nueva York pasó por su ciudad natal, Filadelfia. O podrían encontrarse en la estación. Una vez allí, sacó su mandolina del estuche y empezó a tocar Bach. Después de unos diez minutos, Higdon miró a su alrededor y notó que estaban rodeados por un grupo de pasajeros que habían olvidado momentáneamente sus horarios de salida. “En ese momento me di cuenta de que tenía que componer para este músico y la mandolina”.
Mandolinas del sótano
Avital encontró ese instrumento en su ciudad natal de Beer Sheva, no lejos de Gaza. Había uno en la mesa del vecino de arriba. El pequeño Avi con curiosidad punteó los hilos y quedó enganchado. Además, en la zona se había instalado un viejo virtuoso del violín, Simcha Nathanson. Había suficientes profesores para su instrumento, por lo que fundó una orquesta con mandolinas en el sótano de la escuela de música.
“Era un maestro carismático e inspirador”, recuerda Avital. “Un sobreviviente del Holocausto. Cuando nos condujo, vimos el número del campo de concentración tatuado en su brazo. La música era para él una fuente de sustento. Y eso nos lo transmitió”.
Hasta su salida de Israel, Avital fue enseñado exclusivamente por violinistas, lo que significa que tiene una amplia base musical clásica. Luego aprendió de los mandolinistas tradicionales en Padua, Italia. Ahora tiene una bonita colección de instrumentos, pero toca casi todos los conciertos con su mandolina favorita.
“Él tiene un alma que resuena con la mía. La clarinetista klezmer Giora Feidman, un gran ejemplo y mentora, me presentó esos instrumentos. nigún tener, que en hebreo significa melodía. Los objetos pueden ser animados por el espíritu y el amor de sus creadores. Siempre que quiero conocer un nuevo instrumento, siempre toco en él el ‘Nigun’ de Ernest Bloch. Porque entonces sé si una mandolina tiene alma. Esa parte de su concierto para violín Baal Shem también me recuerda a un viejo maestro en Israel, que la usó para hacerme consciente del poder espiritual de la música”.