Atty van de Voort (100): «No tiene sentido enfermarse de dolor»

Atty van de Voort cumple 100 años. ¿Cómo mira esta enfermera jubilada al siglo que ha dejado atrás? ¿Y cómo vive ella su vejez?

‘No muy especial’ es lo que Atty van de Voort llama la historia de su vida, pero todavía quiere contarlo y se emociona cada vez más a medida que habla. Especialmente cuando se trata de sus recetas favoritas, rebota. Su postre Baked Alaska es legendario en la familia.

¿Cómo estás?

Estoy muy mal a mi edad. He estado viviendo en este hogar de ancianos durante 3,5 años. Aquí la atención es buena, hacen lo mejor que pueden, aunque a veces tengo que esperar demasiado para poder ir al baño. Odio no poder hacer esas cosas yo mismo nunca más. A veces también me siento atrapado. Ya no puedo salir sola, entonces tengo que esperar a que alguien me acompañe. Cada vez pienso más a menudo: ya no lo necesito.

‘Sueño tanto. Anoche estaba caminando con mi esposo y alguien se acercó y le disparó. Vi una mancha roja en su camisa blanca. Sueño loco, ¿no es así?

¿Qué es lo que más extrañas de lo que ya no puedes hacer?

‘Siempre me ha gustado cocinar. Alaska al horno, ¿conoces ese postre? Es muy fácil de hacer. Necesitas: un buen horno, un trozo de helado helado, las claras de diez huevos batidos y rebanadas gruesas de bizcocho. Se hace un fondo de bizcocho sobre una tabla de madera, se pone el helado encima y encima se ponen las claras de huevo batidas. Todo tiene que hacerse muy rápido, de lo contrario el hielo se derretirá. Lo horneas durante 5 minutos en un horno precalentado, en la configuración más alta. Luego prendes fuego a una cucharada sopera de brandy y viertes la bebida sobre el postre mientras se quema. Siempre tuve un gran éxito con eso.’

No viviste ilesa hasta los 100 años, lo entendí por tu hija.

«Es un milagro que sigas vivo», me dijo un médico hace algún tiempo. He tenido una hemorragia cerebral, cáncer de colon, tengo dos caderas nuevas y una rodilla nueva. En la década de 1990, fui uno de los primeros en recibir una quimioterapia todavía experimental para el cáncer de colon. Funcionó y me curé.

Y luego también perdí un hijo. Hans murió de cáncer en 1971, a los 22 años. Un chico tan simpático, alborotador y muy encantador. Él mantuvo la puerta abierta para ti, y cuando caminabas junto a él en la acera, siempre se movía hacia el lado del tráfico. Hans también tenía manos muy bonitas.

“Es un golpe duro cuando pierdes a tu hijo. Todavía pienso a menudo: ¿por qué me quitan a un niño así y tengo que envejecer tanto? Me hubiera encantado ocupar su lugar. Estudió psicología y tenía toda la vida por delante. Pienso en él especialmente cuando me voy a dormir. Realmente no debería hacer eso, porque esos pensamientos me mantienen despierto. Es inútil enfermarse de dolor. Intento apartar los pensamientos de Hans pensando en mis otros hijos.

¿La temprana muerte de su hijo ha cambiado su forma de ver la vida?

‘Yo creía en Dios, pero después de la muerte de Hans renuncié a eso. Si nuestro Señor es bueno, ¿cómo es que mi hijo tuvo que morir tan joven? Todavía siento rabia por eso. Por las noches todavía hablo con Dios, pero al final digo: «¡Oh, esto no sirve, no existes!»

“Me crié en la Reforma Holandesa y mis padres me obligaban a ir a la iglesia todos los domingos. Nunca me permitieron jugar con niños católicos en la calle. No entendí eso, pero seguí las reglas. Creo que fui un buen chico. Cuando vine a presentarles a mis padres a mi futuro esposo y escucharon que era católico, mi madre dijo: ‘¡Si alguna vez tienes hijos, no tienes que traerlos!’ ¿Y quién fue el primero en pararse junto a la cuna después del nacimiento de nuestro hijo?

¿Pudiste continuar tus estudios después de la escuela primaria?

‘Podría ir a la HBS, pero opté por el mulo porque mi mejor amigo Willy de Breker también fue al mulo. Extraño en realidad. Mis padres estuvieron de acuerdo, ellos solo tenían escuela primaria. Pero mi abuela dijo: ‘¿Por qué ir a la escuela secundaria y aprender idiomas? De todos modos, nunca vas al extranjero.

Después de la escuela secundaria, comencé a estudiar enfermería en el City and University Hospital de Utrecht. Eso fue entrenamiento interno. Eran muy estrictos. Si querías ir a la ciudad después del trabajo, tenías que decirlo con anticipación y estar en casa a más tardar a las diez de la noche, una hora muy temprana. Si regresábamos demasiado tarde, saltábamos la valla del patio trasero. Debido a un bombardeo durante la Segunda Guerra Mundial, en el que murieron dos empleados del hospital, nosotros, como enfermeras, ya no pudimos seguir viviendo en el Zusterhuis. Encontré refugio en un patio detrás del Oudegracht.

‘Allí conocí a un joven en la cocina disfrazado de Volendam. Estaba visitando a su hermana. Le pregunté si vendía pescado. «No», dijo, «yo estudio derecho». Era un poco elegante, venía de Limburg y resultó estar escondido en un hotel en Volendam. Su nombre era Paul y me casaría con él después de la guerra. Para nuestra luna de miel fuimos a Volendam durante cinco días, donde nos alojamos en el hotel de su tiempo escondido.

Éramos una pareja luchadora, no idiotas. Recuerdo cuando caminábamos por Oudegracht en Utrecht y discutimos. Enfadado, Paul arrojó su anillo de compromiso al canal. Y una vez, durante un desacuerdo en la mesa del desayuno, cogí un vaso de leche, pero durante mi golpe la leche no cayó sobre él, sino en el techo. Yo era terco y Paul podía tener buen temperamento, pero eso siempre se acababa rápido. He tenido un buen hombre en él.

“Como mujer casada, tuve que dejar de trabajar. Pero me permitieron seguir trabajando en el departamento de dermatología del hospital unos meses más para conseguir mi cruz, mi diploma. Pronto descubrí que mi salario fue depositado en la cuenta de mi esposo. Estaba furiosa. Fui al director, pero me dijo que estaba de acuerdo con las reglas. Lo busqué más alto y presenté una objeción ante una autoridad. Mi esposo me apoyó y me escribió una linda carta, como abogado era bueno en eso. fui reivindicado. La cajera del hospital no estaba nada contenta, porque otras enfermeras casadas, naturalmente, también querían que se les pagara el salario en su propia cuenta.

‘Este fue mi primer acto feminista. Desafortunadamente, no se quedó ahí, porque pronto quedé embarazada. Estaba muy ocupado con los niños y la casa.

¿Qué ve como un cambio positivo en el siglo pasado?

‘Que la mujer tenga más insumo y pueda generar sus propios ingresos cuando se case. Eso también es mejor para los niños. Una madre que trabaja tiene hijos más inteligentes. También es mejor para la relación, que se vuelve más igualitaria. En mi época, las mujeres dependían económicamente de sus maridos. Afortunadamente, mi esposo siempre me dio una gran cantidad de dinero de la casa, de la cual de vez en cuando compré algo para mí, pero lo mantuve muy modesto. En las Antillas, donde vivimos durante 25 años porque mi esposo podía trabajar allí como abogado, tenía una amiga que solo recibía 75 florines al mes para gastar de su esposo, para un hogar con dos niños. A veces me pedía ayuda cuando no tenía dinero para la peluquería o ropa para sus hijas.’

¿Te habías convertido en una esposa dócil, siguiendo los pasos de tu marido a las Antillas?

‘¡Oh, pero realmente me gustó ese movimiento! En los Países Bajos pensaba que la vida y la gente eran aburridas, quería algo diferente. En Aruba y luego Sint Maarten fue mucho más alegre. Teníamos más amigos allí que en Holanda. Aprovechamos cada oportunidad para celebrar con ellos. En los Países Bajos, las mujeres recibían un abogado en su cumpleaños, los hombres una copa de ginebra. En Aruba bebimos ron, whisky y cocteles. También volví a trabajar allí, como enfermera de distrito.

‘Le hice algo a mis padres con nuestra mudanza. Yo era hijo único y de un solo golpe les llevé a su hija y nietos. Más tarde me enteré de que mi madre había estado en cama durante dos semanas después de que nos fuéramos a Aruba, nerviosamente enferma.’

¿Cuál es tu principio rector en la vida?

Haz lo que dices. Por lo tanto, es importante saber lo que puede y no puede ofrecer. Los que no cumplen sus promesas traen dolor a los demás. Tienes esa expresión: prometer mucho, dar poco hace que el loco viva en alegría.

Mirando hacia atrás en su vida, ¿desearía haber tomado decisiones diferentes?

‘Preferiría haber ido a la escuela secundaria y estudiar medicina para ser médico. Creo que podría haberlo hecho. Entonces tendré que hacer eso en mi próxima vida.