miEntra una llamada por el walkie-talkie. El periodista Alberto Amaro Jordán (35) se sienta al volante de su furgoneta familiar blanca y conduce por las oscuras calles de cemento de Apizaco, una ciudad de 80.000 habitantes en el estado de Tlaxcala, en el centro de México. El sedán MG blanco de sus dos guardaespaldas lo sigue de cerca. “hola mi amor«, él dice. Su hija de 10 años llama desde su dormitorio. Ella no puede dormir.
“¿No estás llegando demasiado tarde, papá?”
«No, mi amor.»
«Sabes que no me siento bien cuando no estás aquí, papá».
«Te amo.»
«Más te vale.»
Amaro cuelga la llamada, enciende un cigarrillo y baja la ventanilla. El aire frío entra en el coche y el humo se enrosca alrededor de su barba. Apizaco se encuentra a una altitud de 2.400 metros, en invierno la temperatura desciende hasta congelarse por las noches. Los jóvenes borrachos y los vagabundos mendigos son los últimos en las calles. Los comercios nocturnos y las gasolineras están bañados por luces fluorescentes.
Desde que fue amenazado, su hija sufre ataques de pánico. Ella está especialmente tensa durante las noches cuando él sale informando sobre violencia y crimen. Él mismo también tiene un ritmo gravemente alterado. «A veces duermo una hora por la noche y luego vuelvo a estar completamente despierto». Y hay días que le resulta imposible levantarse de la cama, hay un peso invisible presionándolo.
Amaro dirige el sitio de noticias desde 2018. La Prensa de Tlaxcala (‘La Prensa de Tlaxcala’). El corazón de su periódico digital son los informes policiales: accidentes, tiroteos, robos, violencia doméstica. La ‘nota roja’ tiene una larga tradición en México, que está plagado de violencia (narco). La Prensa de Tlaxcala Ha conseguido 261.000 seguidores en Facebook cubriendo la violencia cotidiana en el pequeño estado (1,3 millones de habitantes).
Amaro también escribe sobre la corrupción en el gobierno estatal y las fuerzas policiales locales. Con titulares atrevidos, muchos adjetivos y apodos burlones, avergüenza a los administradores locales y a los agentes de policía.
Por ejemplo, escribió en una publicación reciente: “Los antecedentes penales y la mala reputación son requisitos indispensables para los policías de Tlaxcala”. El año pasado llamó Pinocho al entonces jefe de seguridad de Tlaxcala y denunció que su esposa había sido la mano derecha de un alto funcionario nacional corrupto. El alcalde era un ‘títere’. Y reveló que miembros de la policía local traficaban con droga.
No se le agradece por ello.
Golpeado por la policía
Ha sido amenazado decenas de veces desde 2019. Fue golpeado por la policía, detenido e intimidado durante horas, los coches intentaron sacar su furgoneta de la carretera. Rechazó una oferta financiera de tipos que afirmaban trabajar para el Cartel de Sinaloa, una de las organizaciones narcotraficantes mexicanas más poderosas. Su casa recibió dos disparos. La última vez, en septiembre, su hijo de 12 años tuvo que salir corriendo del jardín.
El debate sobre la violencia y el crimen, siempre presente en México, se volverá aún más acalorado esta primavera, porque en junio 100 de los 130 millones de mexicanos elegirán un nuevo presidente. La seguridad (o la falta de ella) juega un papel importante en la campaña.
Claudia Sheinbaum, la ex alcaldesa de izquierda de Ciudad de México, lidera las encuestas. Su principal activo es que es la candidata del presidente Andrés Manuel López Obrador, quien sigue siendo popular entre la enorme clase trabajadora de México gracias a sus programas sociales y su retórica nacionalista de izquierda.
Obtiene una mala puntuación en un tema de la investigación sobre votantes: la seguridad. Hace seis años, cuando asumió el cargo, prometió desarrollo socioeconómico en respuesta a la violencia del narcotráfico. “Sin balas, sólo abrazos”, fue su lema.
Sin embargo, más de 30.000 mexicanos mueren violentamente cada año. Las tasas de homicidios han superado las estadísticas de su predecesor varias veces desde 2019. “Más de 160.000 mexicanos han sido asesinados durante este gobierno”, enfatiza en un comercial de campaña la candidata opositora Xóchitl Gálvez.
La mayoría de los periodistas asesinados
El mandato de López-Obrador también amenaza con convertirse en el más mortífero para los periodistas, que también realizaron su trabajo en condiciones precarias bajo sus predecesores. En 2022, México encabezó el ranking mundial con trece reporteros asesinados. La fundación Artículo 19, que defiende la libertad de prensa, registró ese año casi setecientas agresiones.
A veces se ataca a periodistas de investigación de renombre. En 2017, Javier Valdez Cárdenas, de 50 años, autor de libros reveladores sobre los cárteles de la droga más notorios, fue asesinado a tiros en Culiacán, capital del estado de Sinaloa. Regina Martínez Pérez describió en el semanario nacional proceso cómo operan las organizaciones narcotraficantes en su estado de Veracruz. En 2012, fue golpeada en su casa y luego asesinada.
Más a menudo las víctimas son los piojos locales en la piel. “El reportaje político local es el más peligroso”, dice Pedro Cárdenas (33) en la oficina de Artículo 19 en Ciudad de México. Su organización, con ocho empleados, sufre una escasez constante de recursos, afirma el activista.
“Ni siquiera hace falta escribir sobre corrupción”, afirma. «El simple hecho de cuestionar a las autoridades locales puede conducir a una agresión». Conoce bien a Alberto Amaro. Desde que denunció por primera vez ante Artículo 19 en 2019 porque un hombre había disparado dos tiros frente a su casa, su expediente ha crecido considerablemente.
Cárdenas enumera los informes de Amaro: “Nueve amenazas y agresiones por parte de policías, siete veces por parte de funcionarios públicos, dos veces por parte del crimen organizado, trece incidentes en los que no estaba claro de dónde procedía la amenaza”. A veces Amaro era el único testigo, otros incidentes podían ser confirmados por transeúntes o con imágenes de cámaras.
El caso de Amaro, dice Cárdenas, muestra cómo funciona la violencia contra los periodistas en México. “Alberto está atrapado en el medio la espada y la pared, la espada y el muro, entre las autoridades y el crimen organizado”. Además, a menudo no está claro dónde termina la espada y comienza el muro. El oficial que amenaza a un periodista puede tener vínculos con la organización que finalmente lo mata.
Batalla constante por la seguridad
Desde 2021, Amaro es seguido las 24 horas del día por dos guardaespaldas del gobierno federal. El año pasado, seiscientos periodistas recibieron algún tipo de seguridad, desde un «botón de pánico» hasta guardias de seguridad físicos. Los periodistas y activistas pueden presentar una solicitud al «mecanismo de protección» nacional. El programa tenía un presupuesto (ajustado) de 30 millones de euros en 2023. Varios periodistas protegidos todavía fueron asesinados.
El ‘mecanismo’, como él lo llama, ha hecho instalar una valla de acero alrededor del patio de la casa de Amaro. Hay 26 cámaras dentro y alrededor de su casa. Suelen grabar a los niños en el sofá frente al televisor, a los santos patrones inmóviles en sus altares o al burro Filemón pastando en el jardín. A veces pillan un vehículo que circula lentamente por la calle y se queda demasiado tiempo parado delante de la puerta.
Amaro está inmerso en una batalla constante con el gobierno para no perder a sus guardaespaldas, dice. El juez le dio la razón: las medidas seguirán vigentes por el momento. Pedro Cárdenas, de Artículo 19, coincide en que el programa federal de protección prefiere reducir las medidas en lugar de aumentarlas. Solicitamos una respuesta a la agencia, pero no recibimos respuesta.
En enero, Amaro logró su mayor éxito legal: su esposa, que obtiene gran parte de los ingresos familiares de su empresa instaladora, también recibió dos guardias de seguridad. «Finalmente recuperamos nuestras vidas». Su esposa e hijos pueden volver a ir al trabajo o a la escuela sin él. Cuando su hija quiere comprar una botella de Coca-Cola en la tienda de la esquina, un guardaespaldas la acompaña.
El periodismo lo lleva en la sangre, dice Amaro durante la búsqueda nocturna de noticias. Enciende otro cigarrillo mientras espera denuncias de delitos en el grupo de WhatsApp de la policía. Oficiales amigables que a veces le pasaban información le daban acceso.
Su padre era periodista. Igual que su padre. Cuando era niño, ya disfrutaba de la emoción cuando le permitían ir a un reportaje. Aunque el propio Amaro inicialmente se convirtió en abogado, el papel de periodista resultó que le sentaba como un guante.
No necesitó una clase de escritura para encontrar su tono. Su audiencia creció con cada taza cremosa. Emplea a otros tres solitarios que recorren las calles en busca de problemas. Ellos hacen contribuciones importantes a la lista de noticias, pero él hace los clics. Además, su periodismo tiene influencia. A raíz de sus artículos, se investigó a funcionarios públicos y se despidió a agentes de policía.
Colisión con oficiales
Un informe policial llega al teléfono de Amaro. Los traficantes de personas fueron arrestados con un grupo de inmigrantes en un hotel junto a la carretera. El periodista pone rumbo al Hotel & Tuin De Lichten. Delante de una fachada ciega y una valla cuelga una cinta policial amarilla, dos agentes hacen guardia, los inmigrantes de Ecuador y Guatemala ya han sido expulsados.
Amaro se pone la capucha, pone su teléfono inteligente en modo película y comienza un reportaje en vivo. “Este edificio ha sido asegurado por la guardia nacional y el servicio de migración. Aquí fueron rescatados 42 inmigrantes y cuatro personas fueron arrestadas”. Hay un breve altercado con los agentes que no están contentos con el periodista, pero termina en un fracaso.
Aun así, Amaro está molesto por la colisión. Su relación con la policía es siempre tensa y en ocasiones violenta. Cuenta cómo filmó cómo los agentes intentaron extorsionar a un automovilista en octubre de 2021. Luego él mismo se convirtió en el objetivo. Escuchó a uno de los oficiales decir: «Ese es ese hijo de puta que nos está metiendo en problemas».
Lo golpearon, se lo llevaron y lo retuvieron durante horas en un lugar desconocido. Logró contactar a su esposa a través de su reloj inteligente. “Ese día me pusieron en mi lugar”, afirma.
Los desvaríos del presidente
En casa, Amaro tiene una foto suya con el presidente Andrés Manuel López Obrador colgada en la pared. Sin embargo, ya no es un fanático. «El presidente insulta y humilla a los periodistas». El popular político ataca periódicamente a la prensa. Los artículos críticos son financiados por los opositores, sugiere, los autores son «comprados», «conservadores» o «mafiosos». Muchos medios mexicanos tienen una clara inclinación política, pero el presidente pinta un cuadro exagerado de un cuerpo periodístico corrupto y poco confiable.
En febrero, estalló una tormenta de críticas después de que López Obrador revelara el número de teléfono de un periodista de Los New York Times. Pensó que ella le había enviado por correo electrónico una lista de preguntas importantes que sólo podían apuntar a los intentos estadounidenses de influir en las elecciones mexicanas. Organizaciones de derechos humanos dictaminaron que el presidente puso en peligro deliberadamente a un periodista.
Las diatribas del jefe de Estado no sólo alimentan la desconfianza hacia un grupo profesional ya vulnerable, dice Cárdenas sobre Artículo 19, sino que también están siendo seguidas a nivel local. “Gobernadores, alcaldes e incluso empresas organizan ruedas de prensa en las que sospechan de los periodistas críticos”. Cualquiera que cuestione el poder (formal o informal) en México pronto verá las flechas apuntándose a sí mismo.
Las numerosas intimidaciones que recibió Amaro surtieron efecto. “Aplico la autocensura, ya no publico todo”. Cuando visitó una reunión de familiares de periodistas asesinados, vio a su familia allí, sin él.
«A veces me planteo detener los mensajes de la policía». La perspectiva lo entristece. A pesar de todo, todavía le gusta cazar de noche, exponer irregularidades y responsabilizar a personas que normalmente se salen con la suya.
Llega una notificación. Un momento después se encuentra junto a un autobús volcado que se salió de la carretera en una curva cerrada, otra vez con la cámara en la mano. Más adelante, una cruz de madera en el duro suelo recuerda a las víctimas de accidentes de tráfico anteriores. Las luces intermitentes proyectan un resplandor rojo azulado sobre la pendiente.
Sólo pasadas las dos de la madrugada, horas después de la llamada de su hija, regresa a casa.