Atrapado en el presente

De niño siempre leía primero el final de los libros. Sentí que no estaba bien, pero la emoción de no saber era demasiado para mí. No fue hasta que supe hacia dónde se dirigía la historia que pude disfrutar de los detalles en paz.

Idealmente, todavía me gustaría hacer eso: no enfadarme por el resultado, sino poder prestar toda la atención a los caminos secundarios. Apenas puedo ver partidos de fútbol. El hecho de que todo sea todavía posible, todo esté abierto, es demasiado inquietante. Un pase a la izquierda o un pase a la derecha: puede marcar la diferencia entre ganar y perder.

Estudié historia, y lo bueno de ese campo es que no objetivos en movimiento Tener que hacer. Recoges y organizas hechos históricos: como un escultor, tallas una forma a partir de la materia prima. En resumen, tienes algo de control.

La guerra en Ucrania es todo lo contrario: nada se detiene. ¿Cómo puedes moverte tanto en una semana? El abismo del futuro es vertiginoso, sobre todo cuando lo supuestamente ‘impensable’ sucede una y otra vez. ¿La palabra impensable realmente significa algo?

En los medios esta semana vimos como los expertos perdían el equilibrio y trataban de recuperarlo. El politólogo de Harvard, Joshua Kertzer, preguntó a otros científicos en Relaciones Internacionales en Twitter el martes: «¿En qué te ha hecho cambiar de opinión la guerra en Ucrania?» Más de cien personas respondieron. Uno había subestimado la unidad europea, el otro el papel de los individuos. Él mismo, escribe Kertzer, ahora mira a Putin de manera diferente: ya no lo ve como pragmático y reacio al riesgo.

Muchos periodistas también se acercaron a los 1.274 centímetros cúbicos del cerebro de Putin. Un intérprete tras otro descendía a las cavernas de su alma en busca de una respuesta a la pregunta: ¿es racional? ¿O alguna vez fue racional y ahora de repente ya no? Qué es la racionalidad de verdad? ¿Es necesariamente irracional actuar en contra de su propio interés económico? En Business Insider leí que hay dos»escuelas de pensamientoexisten en los servicios de seguridad estadounidenses: uno piensa que Putin se ha vuelto loco, el otro finge se ha vuelto loco. Tuve que reírme de la palabra. pensamiento: un buen eufemismo para las conjeturas.

Pero bueno, ¿qué más podemos hacer sino adivinar? Hace dos años, cuando comenzó la crisis del coronavirus, también nos abrimos paso a tientas sobre las rocas resbaladizas de una nueva realidad. Y esta nueva situación es aún más aterradora: el futuro es aún más incierto, peor de los casos aún más horrible, y la influencia de nosotros, la gente corriente, aún menor. Además, incluso para quienes tienen influencia, no parece claro cuál es la mejor estrategia, la que conduce al menor derramamiento de sangre y la mayor libertad, ahora y en el futuro. En la pandemia podrías probar algo; prueba y error ahora es más arriesgado.

En La insoportable levedad de la existencia de Milan Kundera, el protagonista, Tomas, debe decidir si continúa con la mujer que acaba de conocer. «No hay forma de determinar qué decisión es mejor, porque no hay comparación», escribe Kundera. «Experimentamos todo por primera vez y sin preparación, como un actor que toca una pieza con el puño». La vida es como hacer un boceto, escribe Kundera; lamentablemente el boceto es también el producto final.

El trabajo de Kundera gira en torno a la contingencia, lo opuesto a la necesidad. Por lo general, creo que es una buena idea, sin importar cuán apegado esté al control. Contingencia significa libertad: nuestro destino no está fijado, el hombre mismo da forma a la historia. Sin la contingencia no habría literatura interesante, ni fútbol, ​​la vida como la conocemos sería inimaginable. Pero con tanto en juego, ese futuro abierto también es una idea aterradora.

Algún día, cuando sepamos cómo termina esto, interpretaremos estos días aterradores a la luz del desenlace. Pero ahora estamos atrapados, atrapados en el presente.

piso ruso ([email protected]) es editor de NRC