Después del último concierto en casa que toqué con amigos en Utrecht un miércoles por la noche, mi esposo y Groningen ya no están en el camino. En la mañana de la partida, lleno mi bolsa de viaje y trato de no pensar en el programa orquestal no preparado de la próxima semana. Una vez en el coche, mi marido me pregunta por segunda vez si no me arrepentiré de haber pasado el fin de semana sin la viola. Sin música por un tiempo, digo con firmeza.
En Garnwerd, nuestra casa de vacaciones se encuentra en la calle más estrecha de los Países Bajos, a tiro de piedra del Café Hamming. Mientras el esposo llama para reservar una mesa, tomo mi teléfono celular y hago clic en un correo electrónico con el diseño del escritorio para la próxima semana. Entonces me doy cuenta que tengo el poema sinfónico La tragedia de Salomé de Florent Schmitt.
«Funcionó, ¡vamos!» exclama feliz. Pero un suave escalofrío me recorre la columna y en lugar de regocijarme, siento un nudo en el estómago.
Demasiado vino por la noche hace que mi noche sea inquieta. Lentamente salgo de un sueño en el que Salomé baila con mis compañeros mientras mis dedos fríos tratan de encontrar el camino entre lunares y cruces. Los ritmos bulliciosos aún resuenan en mis oídos cuando me doy cuenta de que nunca antes había tocado la pieza. Con paso vacilante, salgo a escondidas del dormitorio, bajo suavemente las escaleras y busco Spotify en mi teléfono. Con los auriculares me dejo caer en el sofá en la oscuridad. Ya los primeros sonidos tiñen la noche, los oscuros instintos de Salomé, que Schmitt traduce en ritmos sensuales, oscurecen mi parte de viola y los brutales paisajes musicales llaman mi atención porque reconozco lo que no puedo saber.
Al día siguiente visitamos Groningen. Cuando salgo de una tienda pierdo a mi marido. ¿Dónde estás? Le mando un mensaje de texto. Él está esperando en el Waagplein. De camino echo un vistazo en una librería. la musica de stravinski Sacré du Printemps el fondo me petrifica: ¡la misma combinación sensual de la brutalidad de Salomé también envía los azotes rítmicos de Stravinsky! El gran ruso escribió su Sacré seis años después de que Schmitt compusiera su Salomé. Una mirada al móvil y descubro que ‘Sacré’ sería impensable sin Schmitt.
A lo lejos veo a mi esposo sentado en el pedestal de una obra de arte. Me saluda en cuanto me ve. ¿Sabes cómo se llama? Señala al flautista de tamaño natural. Niego con la cabeza. „Appuntamento con la musica.” El sonrie. «Es como si la música hiciera acuerdos contigo en todas partes».
Ewa María Wagner es violista y escritor.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 3 de noviembre de 2022.