Bueno, ¿cómo se contrae el cáncer? Para mí, todo comenzó con una llamada telefónica de un empleado del hospital nervioso, que me preguntó si podía ir de inmediato. No pude porque un amigo estaba almorzando conmigo. Luego me pidió que me sentara porque tenía malas noticias: me habían descubierto una mancha en el riñón.
Esperaba los resultados de un examen de problemas de vejiga que ya había pasado.
no me asusta Tantos lugares por descubrir. También mantuve la calma durante la siguiente consulta con el urólogo. Dibujó dos riñones en una hoja de papel, atravesó al juez con una gran cruz y dijo: Riñón desaparecido, cáncer desaparecido. Brillante.
Sí, a menos que haya hecho metástasis, pero no lo asumo a tu edad.
Tres semanas y otras tantas manchas en el pulmón más tarde, me había transformado de perfectamente sana a una enferma terminal. Decidí no hacer un drama, pero principalmente tenía curiosidad por lo que estaba por venir.
En ese sentido, mi oncólogo era bueno. Fue directo al grano: tienes un cáncer incurable y lo abordaremos básicamente con dos remedios. Luego tienes el cisplatino, te hace estar congestionado, mareado, con náuseas y cansado, pero tenemos una buena medicina para eso. Diciendo que normalmente lo aguantas bien. Luego hacemos la gemcitabina, que es un poco más suave, luego un descanso de dos semanas, luego comenzamos de nuevo y decimos que…
Ehm, pregunta intermedia: entiendo (lo busqué en Google) que tengo que contar con otro año o dos. ¿Y eso es con tratamiento?
Es muy amable de su parte decir eso, dijo el oncólogo, son 17 meses para ser exactos. Eso es según un estudio de Oxford que acabo de recibir. Y sí, es lawezeg con tratamiento, sin él realmente no sabemos qué van a hacer esos tumores de pulmón, sí, sabemos que al final te sofocarás.
Dos días después se disculpó por esos 17 meses, que habrían sido un poco duros para mi techo. De hecho, hubo personas que realmente vivieron unos meses más.
Puede que te haga enojar, pero yo no lo hice. Vi a un hombre tal vez algo confundido pero amable con una palabra segura, que no hace nada en todo el día más que armar quimioterapia para pacientes que ya no se pueden curar. No es un trabajo para estar celoso.
Es un maestro en eso. Con sus curas milagrosas me hace sentir mejor que nunca. Mientras ese sea el caso, este oncólogo puede decir lo que quiera.
El periodista de Volkskrant Eelco Meuleman (60), a quien se le ha diagnosticado un cáncer de riñón terminal, escribe semanalmente sobre su vida.