Así fue Roskilde 2024: 130.000 personas relajadas

Alrededor de 200 conciertos, decenas de representaciones artísticas, 130.000 personas, entre ellas 30.000 voluntarios: la 52.ª edición del Festival de Roskilde, cerca de Copenhague, también es un gran acontecimiento y logra de manera informal el equilibrio entre activismo, espíritu hippie y cabezas de cartel de la Premier League.

Oh, como siempre, hay mucho que decir sobre esto. Festival de Roskilde! ¡La orientación sin fines de lucro! ¡El activismo! ¡Los increíbles cabezas de cartel (Doja Cat! ¡Foo Fighters! ¡SZA! ¡Charli XCX!)! ¡Los nuevos y salvajes descubrimientos de todas partes del mundo (¡Taqbir! ¡Cumgirl8! ¡Reino Waqwaq!)! ¡La multitud que se relaja y se divierte alocadamente! ¡Los voluntarios ultra amables que dirigen todo el lugar! ¿Cómo se supone que encaja todo esto en un aburrido informe de festival? ¿Y cómo puede transmitir cómo se siente realmente toda esta intoxicación?

Hablar de cada actuación que has visto es un enfoque equivocado: eso no sería más que jadeos periodísticos musicales y menciones de nombres. Y eso no le hace justicia a la experiencia de Roskilde. Porque es un viaje individual. Aquí puedes profundizar en el underground, puedes ver los grandes nombres, puedes perderte entre los numerosos bares muy acogedores, puedes convertirte en arte activista – o, esa sería mi recomendación – hacer una mezcla de todo de ellos y no tiene demasiados tamaños fijos en lo que respecta a la alineación.

El primero de los últimos días.

Tomemos como ejemplo el primer día del festival: para mí es miércoles. Los daneses llevan bastante tiempo en llamas. Antes de los llamados cuatro “Últimos Días”, en los que se desarrolla todo el festival, el sábado anterior se realiza el “calentamiento”. En Dinamarca tiene más o menos la misma reputación que American Spring Break, con mejor música. Entonces los campings ya están abiertos, la gente celebra en sus propios campamentos y delante de los primeros escenarios, donde especialmente los artistas daneses y escandinavos tienen una oportunidad. Para muchos estudiantes de secundaria es una tradición volver a ir juntos a Roskilde, y todo buen curso de estudio también incluye un viaje a Roskilde.

Cuando entré al sitio el miércoles por la tarde, el revuelo ya se notaba. Muchos niños se dirigen directamente al todavía impresionante Orange Stage. Aquí se estrenará uno de los talentos del rap más exitosos de Dinamarca: Lamin. Aquí es una tradición: el primer acto en el escenario principal es siempre danés. Es increíble: nada más entrar al festival, recuerdo dónde está qué escenario, dónde está el mejor desayuno y dónde el Avalon Stage tiene el vino más sabroso.

130.000 personas – y sin estrés

En general, vuelvo a pensar en esta extraña paradoja que noté en mis visitas anteriores: Roskilde es el festival con capacidad para 130.000 personas más relajado del mundo. Quizás se deba a que se ha llevado a cabo en este lugar desde el principio. Se han aprendido las rutas, el sistema de alcantarillado funciona, la logística se ha optimizado a lo largo de los años. Por lo tanto, rara vez sucede que termines entre una multitud incontrolada. Lo cual también tiene algo que ver con su propia historia: después de que nueve personas murieran entre la multitud en el concierto de Pearl Jam en 2000, Roskilde desarrolló a lo largo de los años uno de los mejores conceptos de seguridad que he tenido en todos mis años de festival (y hay muchos pocos, aclare su garganta).

El hecho de que el ambiente no sea tenso se debe principalmente a que muchas funciones que normalmente recaerían en los empleados de seguridad son realizadas aquí por jóvenes voluntarios, por supuesto bajo la supervisión de personal especializado. Trabajas un número determinado de horas y luego puedes vivir el festival: una buena oferta que te pone de buen humor. Si te ladran a menudo, aquí te sonríen rostros daneses desde chalecos de voluntarios. Así pueden relajarse aquí 130.000 personas. Un pequeño dato curioso: durante el festival, Roskilde es la cuarta ciudad más grande de Dinamarca.

Para mí, el miércoles es cuando más amo Roskilde: Cava con buena gente al alcance del oído del Avalon Stage de tamaño mediano para calentar y luego el tirón de Roskilde me atrapa. De repente, estoy moviendo mis caderas junto a Jessie Ware, que está tocando mucho más funky y más grande en la gran carpa de la arena de lo que hubiera esperado de ella. Acompañada por dos bailarinas súper calientes, ella es nada menos que una presencia estelar.

Funky pop, sonidos iraníes y el Prof. Dr. Dr. gato doya

Pero ese siempre ha sido el problema: Jessie Ware es mucho más una estrella de lo que la mayoría de la gente estaba dispuesta a entender. Aquí ella consigue el gran escenario y lo usa. Volvamos a Avalon: aquí suenan los saxofones de la banda de jazz rock vanguardista de Copenhague, Selvhenter. El escenario real está vacío: en esta primera noche en el Avalon, las bandas tocan en otro escenario, en medio del público. Corto recorrido para Sevdaliza, que merecía un mayor público con su voz y carisma frente al Eos Stage.

De allí nos dirigimos al Escenario Naranja, donde Doja le pide audiencia a Cat. Ella seguirá siendo la estrella entre los cabezas de cartel del Orange Stage durante todo el festival. Con una banda enorme que incluye un coro de fondo detrás de ellos, su presentación en vivo desdibuja los límites entre el rap, el pop, el R’n’B y el rock. Se burla de las primeras canciones con una especie de gafas de profesora y rebate la imagen de matón que ha desarrollado, especialmente en las redes sociales. Aquí ella es dominante y encantadora al mismo tiempo, pregunta cómo se pronuncia Roskilde, para luego rapear una canción en la que el micrófono cuelga de una especie de enredadera. Una pose que dice claramente: “¡Yo Jane, tú Tarzán!”

Marroquí riot grrl punk, ritmos selváticos y una extraña curación

Sin embargo, me atrae: Back to the Avalon, donde la banda feminista de punk marroquí Taqbir ruge en el escenario. Melódica, agresiva, muy política: música de un país donde el punk de este tipo sigue siendo una provocación no del todo inofensiva. Sigue siendo una locura: termino en el edificio Gloria Stage, que siempre ha sido un buen lugar para la música loca. Estoy cegado por el parpadeo visual de WaqWaq Kingdom, un dúo japonés que combina influencias de la música house de Chicago con canciones de trabajadores japoneses.

Ahora es medianoche y la curiosidad no me lleva al escenario naranja, donde Jungle terminará la noche, sino a la carpa de la arena para curarme. Allí me quedo durante una hora, confundido, impresionado y un poco incómodo frente a un escenario con árboles reales. Delante: muchos tambores, vikingos, cantantes con cascos que parecen también del mundo de “Elden Ring”, lanzas, pesados ​​escudos de madera. El grupo danés-alemán-noruego Heil ya fue objeto del informe de Musikexpress “The New Heiden”. Políticamente, Heil se distancia claramente de la derecha y con su actuación quieren aludir explícitamente a la apropiación de la cultura vikinga por parte de los nazis, pero todavía no sé qué sentir ante este extraño circo. Especialmente cuando un danés borracho grita «¡Odin!» Parece más un surfista que un nazi, pero aun así.

El final de la velada en el escenario principal lo pone Jungle, que mantiene en movimiento a una multitud sorprendentemente grande y presenta su sonido dance principalmente en vivo. Cuando finalmente caigo en la tienda, poco a poco va aclarándose de nuevo y, mientras me quedo dormido, me pregunto: ¿Y si todos los días fueran así? Entonces, ¿cómo se supone que voy a incluir todo esto en este maldito informe del festival?

Los jóvenes trabajan con botas en el suelo.

A la mañana siguiente lo sé: definitivamente no es posible describir cada día con tanto detalle. Sólo lo hice para que quizás pudieras comprender cuántos comentarios recibes aquí por día. A partir del jueves el tiempo empieza a ponerse un poco molesto. Roskilde es como Glastonbury: todo el mundo puede disfrutar de los pocos años soleados. Si quieres vivir una experiencia real, salta al barro, que en Roskilde se llama «Smatten» cuando alcanza esta consistencia ligera, líquida y fina como un silbido. Roskilde se librará en gran medida de lluvias constantes en 2024, pero una o dos tormentas eléctricas desagradables y zonas de lluvia se desplazarán por la zona todos los días. Muchos pabellones aprenden de repente a volar.

Los grandes artistas del fin de semana muestran lo que significa ser una fiesta tradicional de los años 70 que, a lo largo de los años, ha decidido conscientemente seguir siendo un evento para los jóvenes. Aquí (principalmente) artistas como Skrillex, Jungle, 21 Savage, Ice Spice, Doja Cat y SZA gobiernan e impresionan en el Orange Stage; sólo los viernes pueden participar veteranos del rock como Foo Fighters. El equipo de reservas admite en una sesión de preguntas y respuestas con periodistas que ha habido discusiones al respecto. Pero todavía quieren que Roskilde siga siendo una iniciación para los jóvenes; por eso tienen que adaptarse a los tiempos y también traer los artistas más emocionantes del rap y el EDM.

Lo que también es una tradición: la primera edición fue organizada por Foreningen Roskildefonden, una organización local que organiza eventos e instalaciones para promover el trabajo infantil y juvenil desde los años 30. Hasta el día de hoy, Roskilde es un evento sin fines de lucro dirigido por un club, cuyos beneficios se donan con mucho cuidado a proyectos juveniles, ONG, organizaciones medioambientales o similares. Oh, sí: por cierto, el cartel tiene más mujeres y actos interpretados por mujeres al principio que hombres. Pero los creadores no hablan mucho de ello: simplemente lo hicieron.

Foo Fighters contra Charli XCX

Lo que me queda cuando se trata de conciertos son las melancólicas melodías de baile de Romi, los apretados raps de Ice Spice, la ruidosa y hermosa guitarra de Kim Gordon, la belleza ligera de la música de Erika De Casier, el beatball del brutalismo atronador. Por la plaza 3000, que actualmente está conquistando el extranjero, el teatral pero hermoso electro-pop de los daneses Kind Mod Kind, la elegante pareja que baila con instrumentos de Khruangbin, la Aurora que brilla incluso bajo la lluvia y la retorcida y encantadora actuación de Pink. Pantheress, que de vez en cuando se enredaba en tu propio set, solo para volver al punto un segundo después.

Lo que también es bonito es el conflicto generacional llevado al escenario, del que ya hemos hablado unas líneas antes: mientras Blur y Rosalía se batían en duelo en los escenarios más importantes de 2023, esta vez había que elegir entre los Foo Fighters y el hype «mocoso» y el pop. El genio Charli XCX decide. Dave Grohl and Co. tocaron un set de grandes éxitos con todas las fortalezas que conocemos de ellos, mientras que la actitud de Charli salió a relucir. Actuó sola la mayor parte del tiempo (Caroline Polachek se unió a ella en una canción) y coqueteó al estilo Bandera Roja con su camarógrafo, a quien a veces encantaba y luego atacaba casi brutalmente. El público lo celebró de principio a fin: alrededor de la enorme carpa abierta de la arena, la gente bailaba, saltaba y vitoreaba, mientras que Dave Grohl podía contar con un coro majestuoso, pero no podía conseguir un mosh pit para comenzar.

Entonces, 10,000 caracteres escritos y probablemente la misma cantidad de aspectos destacados individuales de otros omitidos. Pero así son las cosas aquí. No se puede resumir el Festival de Roskilde en un texto práctico. Cualquiera que haya estado allí aunque sea una vez se da cuenta de ello. Así que tal vez deberías hacer eso…