«Lo único excepcional de mi esposa es que odiaba los sujetadores», escribe la escritora coreana Han Kang (52) en su novela. el vegetariano, en la traducción holandesa del inglés de Monique Eggermont (usó la traducción de Deborah Smith). Unos párrafos antes hay una de las mejores líneas iniciales que he leído: «Antes de que mi esposa se hiciera vegetariana, la encontraba poco interesante en todos los sentidos».
Kang recibió el Premio Internacional Man Booker en 2016 por el vegetarianoen Corea del Sur la novela ya se había publicado en 2007, inicialmente como tres novelas cortas separadas, aunque interconectadas.
Sobre el Autor
Arnon Grunberg prescribe de Volkskrant sobre el deseo, la política y la ruina. Su último libro es El refugiado, el guardia fronterizo y el judío rico.
En la primera parte, titulada simplemente ‘El vegetariano’, habla el marido de la vegetariana. Es el tipo de hombre que espera que el matrimonio sea «pacífico». «Estábamos acercándonos a nuestro primer aniversario, y como nunca habíamos estado perdidamente enamorados el uno del otro, evitamos la etapa de fatiga y aburrimiento que de otro modo puede hacer que la vida matrimonial sea una prueba».
grupo dificil
El arte de la novela nos enseña una y otra vez que la gran pasión y la vida matrimonial son una pareja difícil, y este marido ha aprendido la lección. Quizás sea menos comprensivo su supuesto de que el sexo se reduce principalmente a ceder a las «exigencias físicas» de la pareja, aunque esto también puede verse como una extensión de la famosa definición de Kant del matrimonio como el uso mutuo de los genitales del otro. El marido enfatiza la aparente tranquilidad y respetabilidad. La ironía de el vegetariano es que la esposa, su nombre es Yeong-hye, perturba la paz al no querer comer más carne o pescado. La ironía va desapareciendo de la novela, al igual que el marido, que al final resulta ser nada más que un extra.
La decisión de Yeong-hye de convertirse en vegetariano surge de un sueño, y este hecho debería servir como tranquilidad para los lectores que temen estar ante un manifiesto vegetariano. Después de todo, el sueño está más allá de la racionalidad, y el panfletista nunca se atrevería a arriesgar su racionalidad de esa manera. Aparte de eso, casi siempre es un insulto para el escritor si se interpreta su novela como un vehículo para tal o cual mensaje político o ideológico.
Cierto es que, el vegetariano permite una lectura inequívocamente feminista, especialmente la primera parte, en la que se nos presenta al padre de Yeong-hye. Un patriarca en el mal sentido de la palabra, que considera el rechazo de la comida, de la carne, como un rechazo que no se puede tolerar. La contradicción es su enemigo, la violencia simplemente la continuación lógica de la palabra de poder. Obliga a su hija adulta a comer carne mediante la fuerza física durante una cena familiar, en lo que ella también recurre a la violencia, aunque su violencia está dirigida contra ella misma.
Y también admitió, el vegetariano En cierto sentido, aunque el sufrimiento animal juega un papel menor en esta novela, es alimento para los partidarios del frente de liberación animal. Ésta es la opinión de Roos van Lint, que está en El Amsterdam verde escribió un artículo sobre la industria cárnica, que la novela trata «sobre una persona que insulta a otras personas al no comer carne y en esta historia se la trata como a un animal». (Queda por ver si Yeong-hye es tratado como un animal, y al final no se trata tanto de comer carne, sino de la comida en sí. Kang está especialmente interesado en el sufrimiento humano).
Muerde hasta la muerte
Pero al final de la primera parte hay una ambigüedad innegable. En mi interpretación, la historia cuenta que Yeong-hye mordió hasta matar a un pequeño pájaro de ojos blancos. Este acontecimiento parece entonces ponerla en el camino de los árboles: ella quiere convertirse ella misma en un árbol. Esto puede desanimar a algunos lectores, pero también estoy de acuerdo con los lectores a quienes les gustaría seguir siendo humanos o seguir comiendo filete tártaro. el vegetariano altamente recomendado.
Para Kang, las personas son ante todo cuerpos y ser un cuerpo implica morder, a veces morder hasta la muerte. Así piensa Yeong-hye: «Sólo puedo confiar en mis pechos». Amo mis senos, nada puede matarlos. Mano, pie, lengua, mirada, todas armas de las que nada está a salvo.’ Quizás las mujeres y los niños sean un poco más cuerpos que los hombres, pero cualquiera que deduzca de su obra que el cuerpo de la mujer es una metáfora de la opresión se niega a ver la extrañeza de su obra y, por tanto, también la violencia misma.
Yeong-hye se da cuenta de que ser bendecido con la falta de pene no significa que tu cuerpo no sea un arma.
En un intermezzo en cursiva (a Kang le gustan ese tipo de interludios) aprendemos más sobre el mundo interior de Yeong-hye: «Matar o morir… la diferencia no está del todo clara, los límites se vuelven borrosos». Y unas líneas más adelante: ‘Ya no queda nada. Matar o morir, una experiencia demasiado vívida para no ser real.
Salida de emergencia
Yeong-hye comprende que si realmente quiere escapar de esta elección, también debe escapar de su cuerpo. Escapar del cuerpo, es decir, de su descomposición, ha sido durante mucho tiempo una industria de miles de millones de dólares, pero Yeong-hye quiere escapar de algo más: la elección entre matar o ser asesinado. Su salida de emergencia se llama boom.
Es su cuñado quien ve por primera vez en ella un árbol «que crece en el desierto, desnudo y solitario». Él mismo es un videoartista, «un hombre de mediana edad que llevaba una gorra de béisbol para ocultar la entrada del cabello y un suéter holgado para hacer lo mismo con su barriga». Estamos en la segunda parte de la novela, que se llama ‘La mancha mongol’, por la mancha en las nalgas de Yeong-hye. Curiosamente, esta mancha consigue evocar un «infierno de deseo» en el cuñado, un tormento que sólo puede sublimar en su videoarte. Yeong-hye está feliz de poder ayudarlo con esto.
Aún no se sabe con qué seriedad se toma Kang el arte de su cuñado. Un amigo artista en la novela afirma que al cuñado lo apodaban «May Priest». ‘Después de la masacre de Gwangju, tu arte estaba muy comprometido, casi como si estuvieras haciendo penitencia por sobrevivir aquel mayo de 1980.’
A continuación se hace referencia a la época del general Chun Doo-hwan, que llegó al poder en Corea del Sur tras un golpe de estado. El 17 de mayo de 1980 declaró la ley marcial y poco después sus soldados llevaron a cabo una masacre en la ciudad de Gwangju, principalmente entre estudiantes que reclamaban democracia. Las estimaciones del número de muertes oscilan entre 200 y 2.000. La novela de Kang La gente trabaja Se trata de esta masacre. A menudo escribe sobre los horrores de la historia coreana, en gran medida olvidada o desconocida en Occidente.
flor roja
En cualquier caso, el compromiso del cuñado de Yeong-hye es, como suele ocurrir con los artistas, a menudo instrumental y ahora el cuñado se está involucrando con la mancha mongol de Yeong-hye. Le pinta el cuerpo con flores y luego la filma teniendo sexo con un amigo artista al que también ha pintado. «Su flor roja seguía abriéndose y cerrándose sobre su mancha mongol, su pene deslizándose dentro y fuera de ella como un enorme mortero».
Estos son quizás los pasajes en los que Yeong-hye parece más feliz. Pero el cuerpo como fuente de placer siempre resulta ser un cuerpo extraño, es decir, perverso.
Donde el hombre es reducido a su lugar mongol, florece. Y también para Kang el éxtasis es sólo la puerta de entrada a la muerte.
La tercera parte de la novela, ‘Flaming Trees’, se desarrolla en una clínica psiquiátrica donde los médicos se esfuerzan por mantener viva a Yeong-hye, lo que significa intentar que vuelva a comer. En este punto de la novela, Yeong-hye no ha renunciado a la comida porque anhele ser un árbol; de hecho, ya se ha convertido en un árbol. Su hermana intenta seducirla para que vuelva a ser humana, pero sin éxito. No importa lo débil que esté, sigue haciendo el pino «porque los árboles en realidad tienen ambos brazos en la tierra». Yeong-hye quiere que le crezcan flores en la entrepierna.
Alimentacion forzada
Todo esto podría fácilmente descartarse como grotesco o absurdo, pero Yeong-hye lo dice en serio, y esta seriedad, este compromiso con árboles con brazos en la tierra, incita al lector a abrazar la idea. Esta parte de la novela no es apta para lectores con estómago débil, aunque las descripciones de la alimentación forzada son sublimes. Cuando el hombre es ante todo un cuerpo, no podemos permitirnos un estómago débil.
en un NRCEn una entrevista de 2017 de Casper van der Veen, Kang dice: «Cuando era niño tenía que ver documentales sobre Auschwitz, lo que siempre me hacía vomitar». Una respuesta interesante, que dice mucho del trabajo de Kang, en el que comida y violencia, ya sea vegetal o no, nunca están muy alejadas. En una reseña en La revisión de libros de Londres convertirse La gente trabaja comparado con Los ahogados y los rescatados de Primo Levi (1919-1987). Este químico judío-italiano sobrevivió a Auschwitz; Se podría decir que este campo lo convirtió en escritor. Su libro más famoso sobre Auschwitz es ¿Es este un humano?publicó la colección de ensayos justo antes de su muerte. Los ahogados y los rescatados, en el que una vez más analiza con precisión y sin ningún sentimentalismo los mecanismos de supervivencia en una fábrica de muerte. Una diferencia importante es que la propia Levi fue una víctima y Kang escribe sobre masacres que ella misma no experimentó.
asesinato en masa
Precisamente ese dilema, cómo escribir sobre las masacres ajenas, es el tema central de su última novela. no voy a decir adios, traducido al holandés por Mattho Mandersloot (ahora del coreano), quien también proporcionó al libro un epílogo esclarecedor. El escenario del ejercicio de reflexión es la isla coreana de Jeju, donde entre 14.000 y 30.000 personas fueron asesinadas y otras 40.000 fueron expulsadas entre 1948 y 1949. El presidente surcoreano, Syngman Rhee, hizo matar a todos los comunistas de esa isla. Durante años, en Corea no se pudo hablar de esta masacre. No fue hasta 2003 que una llamada comisión de la verdad llegó a la conclusión de que se había producido un genocidio; según algunos, esta masacre fue el comienzo de la Guerra de Corea. En su novela, Kang responsabiliza en parte a Estados Unidos de este asesinato en masa.
Por cierto, comunista es un término amplio. Por ejemplo, Kang escribe: ‘¿Incluso los bebés recién nacidos? El fin justifica los medios. ¿Que propósito? Exterminar a los comunistas.
Escribir sobre masacres ajenas también parece tener que ver con los árboles, con la distancia, con los desvíos. ‘Los árboles bailaban como si el viento fuera a arrancarlos de raíz, las ramas se balanceaban hacia adelante y hacia atrás como llamas ardientes y el viento levantaba mi suéter como si fuera un globo, como si pudiera despegar sin esfuerzo. Luché contra el viento y de repente pensé: estos son ellos, los niños.’
Convertirse en humano
En Kang, los árboles son lápidas o almas de los muertos. En este sentido, el intento de convertirse en árbol es un intento de ser un muerto viviente.
en la entrevista NRC Kang dice que en su novela el vegetariano no existe «una definición específica de ser humano». Eso ciertamente se aplica a no voy a decir adiosdonde la muerte y el amor forman una pareja completamente natural, sin caer en trampas románticas.
Quizás volverse humano sea convertirse en árbol.
La pregunta que le queda al lector es cómo abordar esto.