«¡No dejes de pintar!», dice la mujer en la silla de barbero a mi lado. «Créeme, te hace diez años más viejo de una sola vez». Apenas puede disimular su horror. «Las canas son flores de cementerio».
Gray es viejo. Deterioro, madera seca. En esta era de ideales de belleza ‘siempre jóvenes’ y manipulados digitalmente, la gerontofobia (el miedo a envejecer) es moneda corriente. La imagen social de las personas mayores, especialmente de las mujeres mayores, suele ser negativa. Mechones gris grisáceos, surcos y pliegues, comisuras de la boca caídas, una cintura que desaparece; son maldiciones que quieres posponer coûte que coûte el mayor tiempo posible. Todo el mundo quiere envejecer, pero nadie quiere serlo, dice el cliché. Excepto cuando eres joven, hay algo emocionante en envejecer. Pero una vez que pasamos los 20, comienza la búsqueda de la eterna juventud. Cremas antiarrugas, botox contra las patas de gallo, correcciones de senos, estómago y glúteos, es un negocio en auge. La agencia de investigación estadounidense Statista espera que la industria de los adyuvantes contra el envejecimiento crezca aún más hasta casi los 90 mil millones de euros en 2026. Y si cree que solo las empresas comerciales están trabajando en el antienvejecimiento, se sentirá decepcionado. La ciencia también está totalmente comprometida con la búsqueda de un elixir de vida que retrase el envejecimiento y alargue nuestras vidas.
Y hemos estado viviendo mucho más de lo esperado. Tanto es así que los fondos de pensiones y las aseguradoras tienen que reservar montones de capital extra para poder pagar todas las pensiones a su debido tiempo, como anunció Achmea la semana pasada. Según las últimas proyecciones de esperanza de vida, los niños que nacen ahora se acercarán a los cien años (las mujeres 93 y los hombres 90); una de las principales razones por las que nuestro sistema de pensiones ya no es sostenible. Así que eso funcionará para todos nosotros. Afortunadamente, hay mucho trabajo con toda esa escasez de personal. ¿Pensarías? Sin embargo, todavía hay 55 mil mayores de 55 años que quisieran conseguir un trabajo, pero no pueden hacerlo. La sabiduría y la experiencia pierden frente a las imágenes negativas. Hasta que hay problemas de nitrógeno con los granjeros, entonces sacan a un anciano como Remkes del establo.
Por cierto, la aversión a la vejez no es un fenómeno mundial. En África, se abraza la vejez. Como en Ghana, donde no hay palabras para ‘envejecer’. En lugar de: ‘Ella es vieja’, los ghaneses dicen: ‘Ella ha crecido’. Una excelente expresión de lo que realmente significa la vejez. Mucho mejor que la imagen estereotipada de los viejitos chupándose el labio inferior detrás de los geranios, esperando a que llegue la Parca.
Justo cuando estoy a punto de responderle a la mujer en la silla de peluquero a mi lado, la puerta del salón se abre. Es la Sra. Petersen. 94 y cliente habitual desde hace años. ‘Funcionó’, dice alegremente, mientras saca un taladro de mano que, según parece, le pidió prestado a mi peluquero, de una bolsa azul de Albert Heijn. “El parachoques de su auto está de vuelta. Fue pan comido. Su vecino había golpeado un poste con su automóvil y la Sra. Petersen lo había ‘ayudado por un tiempo’. «Eso le ahorra otra factura costosa del garaje», dice riendo. Solo entonces su mirada cae sobre el cepillo para teñir el cabello en manos de la peluquera. “Oh, y dejaría de pintar. Con todos los aumentos de precios de hoy. Bueno, me voy de nuevo.
Ella se ha ido. Su cabello de color negro ondeando al viento.