Hay días en que me miro desde la distancia. Entonces veo a una mujer con la cara roja, ocupada con un medidor de humedad, una cinta métrica o una pelota de tenis. También hay días en que me encuentro en el baño, murmurando ‘gracias’ hacia una escotilla en la pared. Hay un nombre para eso, aprendí recientemente. Ansiedad de los propietarios.