Annette aan de Stegge (69) lleva siete años luchando contra un problema en los párpados, pero nunca había sido tan grave como este otoño. La tensión muscular en los párpados es tan alta que prefiere cerrar los ojos todo el día. “Un drama”, dice sentada en la mesa de la cocina en Enter, un pueblo de Twente, y mientras lo dice mantiene los ojos ligeramente entreabiertos: son de color azul claro, apenas se ve. La primavera pasada, mientras visitaba a una amiga, se estrelló contra la puerta del invernadero. Su muñeca se rompió. Ya era suficiente: quería dejar al neurólogo de Enschede que no le ofrecía ninguna solución. Acudió a un oftalmólogo del AMC quien, según ella, le habló de “cortar” el músculo que cierra el ojo. A principios del próximo año se realizará una operación.
Cuando cierra los ojos por la noche no tiene problemas. Pero a menudo se despierta. “Annette”, suena a través del monitor para bebés al lado de su cama, “¿me ayudarás?” Se levanta, se pone una rebeca, se calza unas pantuflas mullidas de longitud media y baja las escaleras. A la cama alta-baja. A su padre, Willem aan de Stegge (100).
Anoche la llamó alrededor de las dos. Ella lo ayudó a levantarse de la cama y lo llevó a la silla del baño que estaba al lado. Lentamente, siempre lentamente. “Cuando se pone de pie tiene que recuperarse porque al levantarse se marea”. Y tiene que dar un giro. Eso también lleva un tiempo. Tan pronto como él se sienta, ella prepara té. “Le acaban de cambiar el catéter, necesita beber bien. Entonces tendrá menos calambres”. No, no tiene sentido que ella le grite a través del monitor para bebés que su catéter está drenando la orina. “Siente que tiene ganas de orinar. Y siente presión en los intestinos”. Annette volvió a la cama unos 45 minutos después. Hacia las cinco de la mañana lo oyó dar vueltas en la cama. Bajó las escaleras y ajustó las mantas.
Fotos: Merlín Daleman
Padre e hija son vecinos. Pero Annette pasa gran parte del día en su casa. Incluso ahora, poco más de las tres de la tarde: él duerme en el salón, ella corta un trozo de crumble de manzana en su cocina, en honor a su cumpleaños. En agosto llegó el momento: Willem aan de Stegge se convirtió en centenario. El alcalde vino con un ramo. un periodista Tubantia realizó una entrevista en el que se mostró una persona agradecida y fiel. “Todavía rezo mucho y todavía puedo vivir en casa gracias al cuidado de mi hija Annette”, dijo.
Willem aan de Stegge creció como el hijo menor de una familia de agricultores católicos en Waterhoek, una zona rural cerca de Enter. En 1953, cuando tenía casi treinta años, él y su esposa hicieron construir la casa donde vive desde entonces. Dos años después nació Annette. La madre de Annette pronto volvió a quedar embarazada, pero después de una preeclampsia y una hemorragia cerebral murió, al igual que su hermano en el útero. Annette tenía un año. Ella llamó “mamá” a la nueva esposa de su padre, dice. “Una mujer encantadora”. Annette creció con un hermano y una hermana seis y ocho años menores.
El padre Willem era contable autónomo, trabajaba en casa y prefería visitar a sus clientes en bicicleta. Trabajó hasta los ochenta años. También andaba en bicicleta en casa, un anciano en forma en la bicicleta estática, el Tubantia en su manillar. Hace tiempo que no lee. “Desgaste de la retina”, dice Annette. “Su visión es de 0 a 10 por ciento”. En la antigua oficina detrás de la cocina, la bicicleta estática está parada.
Agujeros en la parrilla
“Por cierto, puedo oírlo”, dice y camina hacia la sala de estar, hacia la silla plegable donde él duerme durante el día. Su cabeza asoma por encima de una manta. Annette siente sus manos. ¡Qué fríos tienen! dice, caminando hacia el microondas de la cocina, con una bolsa de huesos de cereza en la mano. Luego ella lo ayuda a levantarse de la silla, él quiere ir al baño. Se aleja lentamente de la silla, con el andador delante de él y Annette detrás de él, con la mano en su cintura para apoyarse. “Solo camina, papá”, dice entre silencios. Pasan el umbral y terminan en el pasillo. “¿Sí?” dice suavemente. “Ahora a la derecha”, dice Annette.
“¿A la derecha?”
“Sí, aquí a la derecha, papá”.
El verano pasado pasó dos semanas en una residencia de ancianos en Rijssen. Una foto de vacaciones, para que pudiera relajarse un poco, podría hacerle algún bien a sus ojos. El resto estuvo bien, pero los párpados continuaron entrecerrando los ojos. Y a su padre no le iba bien y eso le dolía. “Estaba muy cansado cuando lo recogí. Ya no podía caminar, lo habían movido demasiado en la silla de ruedas. Y estaba completamente confundido”. Así que no, preferiría no ir a la residencia de ancianos y Annette tampoco lo quiere. “Me gusta que todo esté dispuesto de tal manera que mi padre pase un rato agradable en casa”. De hecho, afirma, “el hecho de que él pueda quedarse aquí y le esté yendo bien me da energía y mucha satisfacción”.
Él no quiere ir a la residencia, ni su hija.
Ha tejido una red de cuidados en torno a su padre. Los trabajadores de atención domiciliaria vienen por la mañana y por la noche. Lo lavan, le ponen medias de soporte y le ponen gotas en los ojos. Ayuda adicional proviene de los asistentes de atención informal de Senior Service y de la fundación Evenmens. Trabajan en turnos de noche junto al monitor para bebés cuando Annette duerme en su propia cama en casa; Lo ha estado haciendo cuatro noches a la semana desde mediados de noviembre, una noche más, porque era demasiado para ella, cuatro noches a la semana en casa de su padre. Durante el día, Senior Service ayuda a su padre con comida y bebida, lo llevan a caminar y leen el periódico. La hermana de Annette ayuda una mañana a la semana y dos voluntarios le planchan la ropa. Con todo, su presupuesto personal (pgb), el importe fijado para la adquisición de sus cuidados, se ha agotado. Pero todavía hay huecos en el calendario. Annette la cierra. Hay grandes lagunas, dieciocho horas diarias si se incluye el turno de noche.
Son poco más de las seis y Annette está sirviendo sopa de brócoli. Su padre está sentado a la mesa de la cocina con una servilleta grande y absorbente alrededor del cuello. “¿Vamos a orar primero?” pregunta Annette. Su padre no habla mucho hoy, aunque a menudo dice “¡sí!” con su voz suave. y ‘¡hermosa!’, exclamaciones que no parecen destinadas a un oído concreto. Pero ahora vienen las frases completas. “Padre nuestro que estás en los cielos”, murmura en conversación con su hija. “Santificado sea tu nombre, venga tu reino, hágase tu voluntad…” y luego padre e hija continúan con el Avemaría y se santiguan en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Y después del ‘amén’ y del ‘disfruta tu comida’, Annette dice: “Bueno, esa es una sopa bastante abundante”. Muy práctico, afirma: “Reduce el riesgo de asfixia”.
Fotos: Merlín Daleman
‘¡Qué servicio!’
Annette prestó cuidados durante toda su vida laboral y, a los diecinueve años, se mudó a Oldenzaal para formarse como enfermera. Consiguió un trabajo en el hospital. En 1989, el edificio contiguo a la casa de sus padres en Enter estaba a la venta. Lo compró con su padre. Su segunda madre ya estaba enferma en ese momento. Cáncer de mama. “Ayudé mucho en casa”, dice Annette. Ella todavía estaba casada en ese momento. Ella no tuvo hijos. “Mi marido dijo: deja que tu padre haga las compras él mismo. Pero sí, todavía tenía que ir al supermercado”. Su segunda madre murió en 2002. Padre e hija son vecinos desde hace 35 años.
Una mujer entra a la cocina por la puerta trasera. “¡Hola señor Aan de Stegge!” dice alegremente. Su nombre es Astrid de Brouwer, de Senior Service. Inmediatamente comienza a preparar un postre mientras padre e hija siguen comiendo. El plato principal es el guiso de carne picada, con patatas y judías verdes, entregado por el servicio de comidas. Además de puré de manzana casero de Annette. Annette saca su pañuelo marrón y blanco de la manga del chaleco de su padre. Está resfriado. “Primero suénate la nariz”, dice. Él no parece escucharlo. “La nariz”, dice. “¿Aquí?” él dice. “Sí”, dice ella. Se suena la nariz tres veces. “Bueno, sólo unos cuantos bocados más”, dice, “y luego se acabó”. Y cuando llega el postre dice: “Mira, Astrid ha hecho un postre muy rico. Así que toma lo que quieras”. Él guarda silencio por unos segundos. Luego dice: “¡Qué servicio!”
Sí, se divierten juntos, como el otro día cuando ella puso cintas de cassette de los años 70 u 80 que encontró en algún lugar de su casa. No sabe qué canciones, pero era “música divertida” y también había un CD con “Mary Songs”, que escucharon juntos. Porque ver es malo, pero oír es bueno.
Y ahora Annette se va a casa, después de todo, Astrid está allí y se acabó la comida. Primero prepara té, dice, manzanilla o hinojo, y luego se tumba en su silla. A veces mira la televisión un rato, pero normalmente se queda dormida. Sólo cierra esos ojos. Pero no demasiado. Astrid se irá pronto. “Tengo dos horas”.
