Anna finalmente encontró un hombre dulce. Hasta que un mensaje de texto de su madre le quitó el piso debajo de ella.

Anna (44): ‘Lo conocía como un amigo, como un conocido, como el padre de un niño pequeño en mi clase. Y cuando su esposa dijo que se iban a divorciar porque su cuidado y devoción habían comenzado a oprimirla demasiado, me sorprendí. Lo lamentaba. Yo mismo nunca estuve tan bien dotado por la vida. Ser desagradable e irritable de alguien extremadamente involucrado, que prefiere hacer todo juntos, que se toma en serio tus problemas, me hubiera gustado experimentar.

papa se fue temprano

Mi padre se fue cuando yo tenía 6 años, después de eso solo lo vi esporádicamente y nunca desde que tenía 12. Cuando era niña, apreciaba las fotos mías agachada entre sus fuertes piernas. En silencio fantaseaba con un futuro. Erais inseparables, decía mi madre, pero yo no tengo ese recuerdo. Solo recuerdo la fría desesperación que sentí cuando de repente desapareció para siempre.

Tenía 20 años cuando me casé por primera vez y hubo violencia en mi segundo matrimonio. Nunca me sentí segura ni en mi lugar en ningún lado. Dicen que todos los frascos tienen tapa, pero comencé a dudar de eso cuando cumplí 40 años. Soy una buena madre, lo sabía, realmente tengo mis cualidades, pero como compañera, esposa e hija no era buena. Porque todos siempre me dejaban.

Agradable y hogareño

Cuando el hombre cariñoso comenzó a cuidarme después de la hospitalización, acepté con gratitud. Se divorció en contra de su voluntad, yo salí de quirófano desvencijado. A ambos nos vendría bien algo de compañía y distracción. Me trajo comida, preparó té, nos llevamos bien con los hijos del otro. El deseo de ser tocado no era más fuerte que el deseo de estar con él. El simple hecho de estar en una habitación con nosotros dos se sentía agradable y hogareño.

Continuó visitándome incluso después de que me recuperé. Quizá la diferencia entre amistad y amor sea menor de lo que suele pensarse, pensé. Disfruté de su atención. Era alguien que, cuando llegaba a casa cansada del trabajo, podía decir, siéntate. Cuéntanos sobre tu día. Esa comida llegará pronto.

Juntos podríamos hacer todo

Poco a poco, nuestro afecto tomó la forma de una relación. Después de que nos besáramos por primera vez, quería ocultárselo a nuestros hijos. Pero cuando les dijimos más tarde, todos gritaron, yay, así que de todos modos, lo sabíamos. A los amigos les dijo: Me gané la lotería, estaba tan dolido por mi esposa y, sin embargo, encontré a alguien de quien me enamoré nuevamente. Pero cuando le susurré que lo amaba, respondió: No puedo decir eso todavía. Mientras tanto, permaneció agradable y tranquilo.

Los fines de semana cuando los niños no estaban allí, caminábamos por el bosque. Luego nos quedamos en silencio o simplemente hablamos un poco. Este hombre fue la primera persona a la que le dije cuánto me dolía aún que mi padre me hubiera dejado. Qué inseguro me hizo eso. No es tu culpa, decía, acercándome a mí, “Y no me voy. No hoy, no mañana. ¿Quizás deberías ir a buscar a tu padre si realmente quieres?’

Juntos podríamos hacer todo. En las relaciones anteriores siempre era yo quien cocinaba, ahora nos parábamos frente a la estufa como si nunca hubiéramos hecho otra cosa. Colgamos la ropa juntos. Cada uno por un lado. Cuélgalo así, nos sonreímos. Y mostré cómo colgar una camisa sin que se arrugue. Recogió flores del costado del camino que yo sequé y conservé. Otros hombres odiaban las cosas que dejé tiradas por ahí. Un libro abierto sobre la mesa de la cocina se volvió a colocar en la biblioteca, pero dejó todo atrás.

Se parte de su familia

Acampamos con nuestros hijos. Su hijo mayor ya tenía 12 años y recuerdo que mi amigo dijo, voy a dormir con él en la tienda esta noche, no quiero dejar a mis hijos atrás. Un comentario como ese provocó un cortocircuito en mi cabeza. Un niño entiende que su padre se acuesta con su novia, ¿no? También había días en que no decía nada o poco. Entonces me asusté. Pero también pensé: conoce tus demonios, aprende a confiar. Y de hecho siempre había una invitación para venir a comer. Una vez incluso me invitó al proyecto escolar de su hijo.

Significó mucho para mí ser parte de su familia y familia extendida. Después de los 6 años nunca me había vuelto a sentir tan seguro. El sentimiento de pertenencia a alguien, y no la posibilidad de ser abandonado si las cosas iban mal, me dio tanta relajación y fuerza que después de treinta años me armé de valor para localizar a mi padre. Mi novio y yo empezamos a hacer planes para más tarde. Nuestro sueño era una caminata de larga distancia por Escocia.

Todo se volvió negro

El 22 de agosto de 2021, su madre le envió un mensaje de texto. «Qué lástima que no duró entre ustedes».

Como si una presa se hubiera reventado, estaba tan envuelto en miedo. Lo llamé, estaba en el auto con sus hijos. «Lo siento, lo que acabas de escuchar no estaba destinado a ser», dijo. Y un poco después cuando estaba con él: ‘No tiene nada que ver contigo, pero no quiero ir más lejos’. No dio ninguna razón real, excepto que «sentía mejor detenerse ahora». Entonces todo se volvió negro.

Los días siguientes no pude enseñar más, lloré junto con todos los niños pequeños que tenían problemas para decir adiós. Mi confusión y depresión llegaron a ser tan grandes que incluso estuve hospitalizado por un tiempo. Ahora las cosas están mejor. La primavera pasada fui de excursión a Escocia, solo. Juré nunca, nunca volver a apoyarme en otro. Nunca más experimentes esa incertidumbre que viene con el amor. Cómo puedo creer que no soy solo yo, siempre he sido la mujer por un tiempo. Soy la mujer con la que nadie se queda’.