La escritora de necrologías Ann Wroe (72) es un genio. Le resultan poco útiles los árboles genealógicos o los currículums. ‘Un abrecartas o una palabra favorita a menudo pueden capturar mejor a una persona fallecida. Cada detalle cuenta.”
A Maarten van Rossem, que cumplirá 80 años el martes, le parecería “fantástico” que se mencionara su muerte en El economista. Las mejores necrológicas aparecen en ese semanario inglés, dijo el historiador en el programa de televisión hace unos años la persona mas inteligente.
Van Rossem siempre los lee, dice por teléfono desde un museo en Boston, donde está de vacaciones. “Esto se debe a tres elementos esenciales: el obituario contiene información que nunca antes había encontrado, deja claro el significado emocional de la persona fallecida y está maravillosamente escrito”.
La naturaleza especial de los obituarios El economista es que están escritos por una sola persona. “Periodismo superior”, dice Van Rossem. “La mujer que hace esto es un genio.”
Ann Wroe (72) es esa mujer. En las fiestas, la cara se le congela cuando habla de su trabajo, dice en una videollamada desde la redacción de El economista en Londres. ‘Es como ser un contador. Pero luego les digo que mi trabajo no trata en absoluto sobre la muerte; a menudo ni siquiera describo la causa de la muerte. Intento celebrar la vida.’
Recientemente se publicó un libro sobre su método de trabajo. Paisajes de vida: la búsqueda del alma de un biógrafo. Escribe que en su búsqueda semanal por lo general no utiliza mucho las cronologías, los árboles genealógicos y los currículums. «Por otro lado, las cosas más pequeñas pueden proporcionar pistas importantes. Un abrecartas de cobre, un chaleco remendado o una palabra favorita pueden capturar a una persona fallecida mucho más claramente.’
Luego piensa para sí misma ‘en su chaqueta favorita, deshilachada en ojales y codos, cuello y puños, porque huele a lluvia y a monte, y cada zarza tiene un rasguño’.
Wroe, historiador y autor de biografías sobre el gobernador romano Poncio Pilato y el poeta británico Percy Shelley, escribe el obituarios veinte años ya. La elección es enorme cada semana. El economista Puede que sea una revista inglesa, pero se centra en una audiencia global y más de un millón de personas mueren cada semana. Sólo uno de ellos puede tratar a Wroe. Los papas y los presidentes estadounidenses le resultan difíciles, dice, pero las personas mundialmente famosas no son necesariamente su preferencia. “Es difícil añadir algo a sus historias”.
Lee los obituarios todos los domingos, buscando muertes especiales. Los New York Times, El Telégrafo diario y el Poste matutino del sur de China. También recibe consejos de colegas y lectores. A menudo tiene un nombre en la cabeza el domingo por la noche, pero sólo puede empezar después de la reunión del lunes por la mañana. “Siempre hay alguien que puede incluir a un desconocido director de fotografía danés”.
Sus sujetos tienen una cosa en común, además de una muerte reciente. ‘Cuando leo sobre ellos, suena una campana en mi cabeza. Eso significa que hay una buena historia en ello. Además del Papa Benedicto Conductor Bernardo Haitinkexperto en Rembrandt Ernst van de Wetering y meteorólogo Pablo Crutzen son los últimos holandeses cuyas campanas sonaron.
Wroe escribe a menudo sobre víctimas de ataques terroristas. “Un final tan repentino y desastroso pone de relieve cuán preciosa es la vida y cuántos sueños se han perdido”.
Gracias a una sugerencia del corresponsal en Israel de El economista es sobre esta semana Ofir Libstein, alcalde de Sha’ar HaNegev, una localidad a tres kilómetros de la Franja de Gaza. Si hubiera sido un típico patriota judío, Wroe podría haber sido acusado de parcialidad, dice. “Pero lo que hace especial su vida es que quería establecer una zona industrial donde miles de habitantes de Gaza pudieran trabajar”.
Todos los lunes lee todo lo que puede sobre la persona hasta altas horas de la noche. Busca en YouTube lenguaje corporal característico o el uso de una palabra llamativa. “Cada detalle cuenta.”
En el caso de Libstein, no había mucho que encontrar. “Me sumergí en los periódicos del Néguev”, dice. “Entonces no hablo hebreo. gracias a Dios por google traductor.’
Encontró “un hermoso detalle” en la prensa local. Resultó que Libstein había fundado un festival en honor a la anémona, una flor que tiñeba de rojo escarlata los campos de Sha’ar HaNegev. ‘Hay una foto en Facebook de él tumbado allí, radiante. Vi una triste sincronía entre las flores rojas del festival y la sangre del tiroteo”.
Los familiares no llamaron a Wroe. ‘Nunca hago eso. En primer lugar, porque no quiero imponerme. La gente está de luto. En segundo lugar, no me interesan las opiniones, ni siquiera las mías. Quiero dejar hablar al difunto y meterme en su piel.’
Wroe no juzga, incluso si su sujeto es el cerebro detrás de un ataque. Su artículo de 2011 sobre Osama bin Laden, en el que escribió, entre otras cosas, que al líder de Al Qaeda le encantaban los girasoles y comía yogur con miel, enfureció a los lectores estadounidenses. Wroe llama a eso “ridículo”. ‘Lo que me interesa de Bin Laden es que no le daba ningún valor a la vida humana, pero al mismo tiempo le gustaba llevar a sus hijos a la playa. Nadie es del todo malo. Al igual que nadie es simplemente bueno.
Wroe cree en la existencia del alma. ‘Creo que todos somos parte de una inmensa conciencia divina. Llevamos parte de eso dentro de nosotros: eso es el alma. Debido a que cada uno tiene una parte diferente de esa conciencia, experimentamos el mundo de una manera única. Intento capturar esa experiencia específica, esa alma, en mis piezas.’
Sus ideas son una mezcla de ideas platónicas e hindúes, entre otras. La vida no termina con la muerte, dice. Riendo: “Creo que entonces esto apenas comienza”. Sospecha que después de la vida en la Tierra, los humanos experimentarán una realidad superior y se involucrarán con el planeta de una manera mucho más fundamental y “angelical”. “No nos vamos a quedar sentados y tocar el arpa”.
Estas ideas no se pueden leer directamente en sus piezas. Pero posiblemente, dice, estén influidos por ello. ‘Tal vez los haga más felices. Porque no creo que todo termine con la muerte, sólo siento tristeza al escribir en casos excepcionales.’
Esa escritura ocurre el martes. Empieza por la mañana, el plazo es a las cuatro y media. Los verificadores de datos se ponen a trabajar el miércoles por la mañana y la revista va a la imprenta esa tarde.
“Siempre tengo miedo de que una persona mundialmente famosa muera un martes por la noche o un miércoles”, dice. “No me importa tirar un obituario y empezar uno nuevo, pero a menudo no queda tiempo para eso”.
Diego Maradona murió un miércoles. “Soy un aficionado al fútbol, pero no tanto como para recordar aquel gol en aquel partido de hace cuarenta años. Un colega que puede hacerlo ha escrito periódicamente un artículo sobre su muerte. Un buen artículo, pero algo más que un obituario.
La muerte de Maradona no fue una sorpresa total debido a su consumo de alcohol y drogas. Pero mientras que los grandes periódicos en inglés ya tienen en sus estanterías cientos de obituarios sobre celebridades ancianas, enfermas o con algún otro tipo de enfermedad, Wroe tiene un stock mucho más modesto.
‘En periódicos como El Telégrafo diario “Si bien las piezas a veces las escriben especialistas en un campo, yo las hago todas”, dice. Además, para muchos actores, músicos o políticos resulta incluso cuestionable si El economista para ir a buscar. Mientras que los periódicos pueden llenar varios espacios cada día, la revista de negocios llena uno por semana. Aunque hay excepciones, como la edición del 26 de mayo de 2018, cuando se hizo hueco para dos destacados escritores estadounidenses: Tom Wolfe y Philip Roth.
Wroe tiene unas veinte piezas “listas”. Uno de ellos trata sobre el cantante de los Rolling Stones, Mick Jagger, de 80 años. “Parece muy saludable, como si pudiera durar muchos años más, pero eventualmente habrá que publicar un artículo sobre él”. Bob Dylan, el colega de Jagger dos años mayor, también está en la lista.
Alden Whitman, jefe de obituarios de 1964 a 1976 por Los New York Timesdijo una vez en la revista don que si estaba muy satisfecho con un obituario escrito de antemano, no podía esperar a que la persona en cuestión cayera muerta para poder mostrar su obra maestra al mundo.
Wroe no lo reconoce. “Rara vez creo que he entregado una obra maestra”. Ese sentimiento se apoderó de ella sobre todo en 2009, cuando escribió sobre Benson, “la carpa más grande y más querida de Gran Bretaña”.
En esa pieza afirma, entre otras cosas: ‘En su apogeo, a algunos les recordaba a Marilyn Monroe, a otros a Raquel Welch. Ella era más ágil que cualquiera de ellos mientras se movía a través de la vegetación acuosa, una perezosa espiral de oro. Sus escamas brillantes, dijo un fan, eran tan perfectas que parecían pintadas. Sus labios eran carnosos, sensuales o malhumorados, su expresión impasible; rara vez sonreía”.
Benson era famoso por haber sido atrapado 48 veces, sólo para ser arrojado de nuevo al agua. ‘¿No es una historia extraordinaria? Me intrigó el vínculo entre Benson y los pescadores que simplemente se sientan y esperan en el lago todo el día.
Hace tres semanas tampoco trató a ningún humano. Luego describió la vida del Árbol de sicomoro, el plátano de aproximadamente 300 años del norte de Inglaterra que fue talado por vándalos. “Era más difícil subir a un árbol que a un pez”, dice. ‘Un pez tiene conciencia, tiene sentimientos. Poco a poco vamos descubriendo que un árbol se comunica a través de las raíces y emite sonidos cuando tiene sed, pero no todo el mundo se da cuenta. Existe el riesgo de que parezcas terriblemente sentimental si escribes sobre los sentimientos de un árbol.’
Su tendencia a sentir empatía por las personas, los animales o los árboles puede adoptar formas graves. Cuando la reservada Wroe escribió la biografía del poeta radical Percy Shelley, de repente comenzó a dar feroces discursos durante cenas sobre la libertad de prensa o los derechos humanos. “Eso fue extraordinario”, dice. “Esto me sorprendió a mí, pero también a mis compañeros de mesa”.
La vida de las personas en las que se encuentran. El economista Escribe, entra por menos tiempo. Pero también me influyen. Por ejemplo, si son personas que hablan rápido, escribiré rápido. Siento que tengo que estar cerca de ellos”.
No hay nombres en El economista
¿Quién escribió un obituario? El economista lee, no verá el nombre de Ann Wroe allí. Como una de las pocas revistas que menciona El economista no quién escribió qué pieza. “Esto suena pretencioso”, respondió el editor en jefe Zanny Minton Beddoes en 2019. de Volkskrant, ‘pero siento que solo nos ocupamos de la tienda temporalmente. Y como fuimos fundados para ser una voz del liberalismo, se trata más de la visión del periódico en su conjunto que de la de los editores individuales”.