S.crítico y crítico literario, criado en un entorno privilegiado por un padre de letras, Leslie Stephen, entre autores de la talla de Henry James y TS Eliot, Virginia Woolf (1882-1941) es una mujer adelantada a su tiempo. Perfeccionista vibrante decidido a desafiar todas las reglas; outsider declarado en una sociedad injertada en convenciones inflexibles. Un momento en el que se espera que una dama sirva el té conversando con gracia, produzca una gran descendencia y dependa de su esposo en todos los aspectos.
“Un cuarto para uno mismo”, y solo para uno mismo
Alta, esbelta, elegante, hierática, Virginia fuma un puro. Es cercana a los movimientos sufragistas, apoya las demandas de las mujeres británicas para obtener el derecho al voto, el acceso a la universidad y una carrera. Trabaja, escribe crítica literaria, escribe novelas, da repeticiones a trabajadoras en un internado suburbano y cuenta el dinero. Cuenta su dinero, ese dinero que es el fundamento de la emancipación: “Si una mujer se propone escribir novelas, debe tener una habitación propia”, como escribió en el ensayo del mismo nombre de 1929, y para que sea verdaderamente tal tiene que pagarlo por sí mismo. Con orgullo, en la punta de un bolígrafo, escribe. Puede ser cáustico: «PDurante todos estos siglos, las mujeres han servido como espejos, dotadas de la mágica y deleitable propiedad de reflejar la figura del hombre al doble de su tamaño natural.“.
“Orlando”. Ser mujer, ser hombre
El espejo de Virginia no refleja una imagen única. Hombre, mujer, andrógino: el protagonista de orlandodedicado a la poeta Vita Sackville-West, atraviesa la literatura inglesa, cambiando la identidad sexual de uno sin problemas, desde la Inglaterra isabelina hasta Londres en 1928. Una novela modernista e inconformista que, como todo clásico, se repite cíclicamente en versiones siempre nuevas. Lo último, Carne Azulse representó en Milán en el Piccolo Teatro Studio Melato: un cuento de hadas negro de Federica Rossellini sobre el viaje de Orlando, un niño cambiante nacido en la Luna.
“Sra. Dalloway”, una fiesta muy esperada
“Lo que quiero [..] es tener el uso incondicional de otro mundo»Escribe Virginia en los diarios. Quiere “liberarse a sí mismo: dejar que encuentre sus dimensiones, no tener restricciones”. Woolf desarrolla y perfecciona la técnica narrativa modernista por excelencia: la corriente de la conciencia. El narrador es el yo del narrador con sus pensamientos, sensaciones, percepciones, asociaciones, recuerdos aparentemente desestructurados, nunca aleatorios. En 1925 sale a la luz una de sus novelas más queridas, Sra. Dalloway. Una novela en la que todo sucede a través de los pensamientos del protagonista Clarissa Dalloway, cuya ocupación principal es organizar una fiesta para la noche. Un punto de partida solo aparentemente ligero para un libro en el que, sin hablar nunca de ella directamente, se cierne el espectro de la gripe española (más de 50 millones de muertos entre 1918 y 1923), la sensación de escape por los pelos, la alegría de curar.
“Se sentía muy joven; y al mismo tiempo indeciblemente viejo. Se hundió como una espada en las cosas; y al mismo tiempo se mantuvo al margen, observó. [..] Siempre tuvo la impresión de que vivir, aunque fuera por un solo día, era muy, muy peligroso». no por casualidad La Sra. Dalloway lideró los clásicos más asiduamente releídos durante el primer confinamiento por el Covid-19 en 2020.
“Entre un acto y otro”, la última novela de Virginia Woolf
Tal como la Sra. Dalloway había organizado su fiesta en la década de 1920, la Srta. La Trobe, el punto focal de Entre un acto y otro, presentará una obra de campaña a la sombra inminente de la Segunda Guerra Mundial. Publicado en 1941 y retraducido en 2016 por Chiara Valerio para Edizioni Nottetempo, Entre un acto y otro es la última novela de Virginia Woolf. Unos meses antes la autora se había llenado los bolsillos de piedras, desapareciendo en las aguas del río Ousecerca de la casa de campo de Rodmell, después de escribir una conmovedora carta a su esposo Leonard Woolf que terminaba con las palabras: ‘No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que hemos sido“.
De la enfermedad mental al suicidio
Enfermedad mental: depresión, trastorno bipolar, signos de psicosis: ¿cuánto le importan las etiquetas al genio? – y la desesperación inducida por la guerra en curso (“… una fractura en nuestras vidas”) no le había impedido sentir alegría al escribir su última novela. Como escribe en sus diarios: “Pienso vagamente en la posibilidad de morir repentinamente y me digo ‘Bueno, entonces come, bebe, ríe y alimenta a los peces.‘”.
En Entre un acto y otro la historia se vuelve coral: aprovechando la tradición de pompaun espectáculo al aire libre de origen medieval, Woolf recorre la literatura inglesa y observa el mundo como un escenario en el que todos se convierten en artistas y cada uno representa mundos diferentes, también en términos de género: los hombres las dimensiones del imperialismo y el capitalismo, los valores de comunidad, de unidad, de ser ‘doméstico’.
De “Viaje al faro” a “Las olas”: entre el agua y la luz
El mundo de Virginia Woolf está definido por imágenes de agua y luz. Hasta 1895 pasaba los veranos en Talland House, la casa familiar en St Ives, Cornualles, que le sirvió de inspiración para una de sus novelas más conocidas: viaje al faro (1927). Incluso su novela más experimental, no en vano titulada Las olas (1931), está impregnado de imágenes de agua: «El sol salió más alto. Olas azules, olas verdes en forma de abanico abiertas en la orilla, rodeando el cardo marino, salpicando la playa con charcos de luz poco profundos ”(trad. Nadia Fusini). Seis amigos se encuentran en un jardín cerca del mar, sus voces como un eco de las olas rompiendo cerca. Una historia de vidas paralelas que se funde con los ritmos de la naturaleza y que hará decir a Virginia: “Estoy escribiendo a un ritmo, no una trama“. Quienes quieran redescubrir a Virginia Woolf tendrán que sumergirse en este mundo de agua y luz tejido por palabras, olvidarse del smartphone y escuchar ese ritmo.
Virginia Woolf: guerra, amor por una mujer. Las frases célebres
Entre las frases de Virginia Woolf también queremos recordar una que escribió el día después del 16 de agosto de 1940. Está paseando con su marido Leonard por la campiña de Sussex, no lejos de su casa en Rodmell. Es un hermoso día de verano y el silbido de los ataques aéreos estalla sobre ellos. Los dos se tiran debajo de un árbol, con las manos detrás de la cabeza. LA bombardeo nazi están haciendo estragos en Gran Bretaña. La casa de Tavistock Square, en Londres, ya ha sido destruida: “Pude ver un trozo de la pared de mi estudio aún en pie: de lo contrario, gravaré donde he escrito tantos libros”.
Virginia siempre había conocido la guerra: sus cambios de humor eran su campo de batalla personal. En Las olasuno de los personajes dice: “Tuve un momento de gran paz. Esto tal vez es la felicidad“.
Sin embargo, apreciaba las cosas simples y materiales: “No se puede pensar bien, amar bien, dormir bien si no se ha comido bien“(Una habitación para sí mismo).
Conocía las reglas de la sociedad y por eso mismo podía decir -tal vez pasando por una snob: “La compañía incesante es tan dañina como el aislamiento solitario” (diarios).
En ese aislamiento tomó forma su arte. No escribió poemas y, sin embargo, su prosa está llena de frases que parecen versos de poesía: ‘Es verdad, la poesía es una delicia; de hecho la mejor prosa está llena de poesía” (El lector común).
No por casualidad, o tal vez sí, se enamoró de un joven aristócrata, poeta y arquitecto de jardines inglés: Vita Sackville-West, con quien tuvo la apasionante relación que inspiró a Orlando, donde leemos: “Mientras ella piense en un hombre, nadie tiene nada que objetar a que una mujer piense“.
¿Paraíso según Virginia Woolf? “Algunas veces Creo que el cielo está leyendo continuamente, sin fin”, recordando sin embargo que “El único consejo que una persona puede dar a otra sobre la lectura es no aceptar consejos [..]”.
De los libros de Virginia Woolf al cine
El carisma especial de Virginia Woolf, el misterio de su psique, el talento de la franqueza que, como una cuchilla, disecciona las emociones sin descartar los pretextos del corazón, también triunfa sorprendentemente en el cine. En 2002 uno extraordinario nicole kidman Especialmente fea gana el Oscar a la mejor actriz por su interpretación de la escritora en la película Las horasdrama psicologico dirigida por Stephen Daldry con Meryl Streep y Julienne Moore, abajo. Para aquellos que quieran profundizar en la relación amorosa entre Virginia Woolf y Vita Sackville-West, recomendamos en su lugar vita y virginia de Chanya Button de 2018.
Archivo Olycom / Zuma
En 2019 sale Londres desconectadopelícula antológica cuya parte final es una adaptación del cuento jardines de Kew por Virginia Wolf. Para los amantes de las transposiciones literarias a la gran pantalla hay Sra. Dalloway de Marleen Gorris (1997), con Vanessa Redgrave en el papel de protagonista. Al final ¿Quién le teme a Virginia Woolf? por Mike Nichols (1966), basada en la obra de teatro del mismo nombre. Si bien Woolf aparece solo como una referencia metafórica en el juego de palabras del título (lobo = lobo), la película narra una violenta crisis de pareja interpretada por Elizabeth Taylor y Richard Burton: una perla cinematográfica que no debe perderse.
¡Feliz cumpleaños Virginia!
Ciento cuarenta años bien llevados para esta dama de la élite literaria británica que fumaba un puro y calzaba botas de lluvia para pasear por las marismas en busca de inspiración: “tengo que llenar mi mente de aire y luz», escribió el 30 de noviembre de 1939. El mismo aire y la misma luz que encontramos en sus páginas, siempre actuales, siempre sorprendentes.
iO Donna © REPRODUCCIÓN RESERVADA