Una de las últimas veces que mi madre me corrigió fue por el nombre de una flor. “Ra-monja. . . culus”, sacó a relucir de las profundidades de un cerebro golpeado por el cáncer, mientras mi hermana y yo estábamos junto a su cama discutiendo desesperadamente qué tipo de ramo había enviado alguien.
Los británicos son una nación de jardineros y mi madre siempre fue una mujer patriótica. Ella me amaba a mí, a mis hermanos, a nuestros hijos, a mi padre. Pero ella realmente amaba sus fronteras. Los viajes familiares estuvieron marcados por desvíos a un centro de jardinería interesante, semillas de contrabando, miradas competitivas a algún miembro de la familia que estaba cultivando cosas un poco mejor porque el suyo era el tipo de suelo adecuado.
Hace nueve años, cuando estaba muy embarazada, me mudé a una casa con un trozo de tierra del tamaño de un pañuelo cubierto de vidrios y maleza en la parte de atrás. Mi madre no tardó en llegar con una serie de planos detallados para mis macizos de flores. Unos meses después, le diagnosticaron cáncer de mama. Operaciones, tratamiento completo, mi recién nacido: todo eso eran pequeñas cosas en el frenesí con el que perseguía mi plantación. Los catálogos llegaban rápido y abundantemente, no había maletero de coche sin “algunas ollas”. En medio del caos floreció una nueva vida.
Si está buscando perderse en un mundo de clichés, entonces la jardinería a través del cáncer es la manera de hacerlo. Todo tiene una temporada. Aprecia la belleza mientras puedas. Nada dura para siempre. Atesora cada momento. Hackear todo el asunto.
Tampoco hay nada como llenar tu jardín con emociones que no puedes mostrar en ningún otro lugar. Las estaciones cambiaron, brotaron plantas y nietos, pasaron cinco años y el cáncer de mi madre volvió con fuerza justo a tiempo para una pandemia mundial. Poco después de su rediagnóstico, envié una imagen orgullosa de mi clemátide Étoile Violette entintada volando por encima de la pared de ladrillos al final de mi pedazo de tierra. Se mezclaba con el azul escandalosamente diferente al sur de Londres del ceanothus, tal como lo había planeado.
Al día siguiente, durante un deshierbe demasiado entusiasta y alimentado por el dolor, accidentalmente corté todo por la parte inferior. Docenas de flores se marchitaron en la vid durante la noche. Si alguien hubiera escrito esa metáfora en una historia, la habría editado. Derramé lágrimas amargas pero mi madre dijo: “No te preocupes, cariño, es imposible matarlos”.
La pandemia sacó al horticultor en ciernes que todos llevamos dentro. El tiempo que pasamos encerrados en casa otorgó un ritmo más lento de las estaciones y la capacidad de mirar realmente nuestro entorno. Refugiada en su casa, mi madre se dedicaba a la jardinería más ferozmente que nunca. El grupo familiar de WhatsApp dedicado a la horticultura sonaba cada pocos minutos, mis hijos pequeños recibieron lecciones virtuales sobre cómo distinguir entre un roble y una haya, cada hermano con una pulgada cuadrada de tierra para llamarlo propio recibió instrucciones. Miró las llamadas de Zoom a las camas que había creado en la sala del hospital años antes, advirtiéndome que podara, atara o simplemente renunciara a varios especímenes. La Étoile Violette permaneció en silencio.
Mientras tanto, muchos de nosotros estábamos aprendiendo lo que ella sabía desde hacía mucho tiempo. Los jardines son un regalo para los afligidos en el cuerpo o la mente. Aire fresco, ejercicio, la gratificación constante de conjurar algo de la nada.
La frase vieja y trillada dice que estás más cerca del corazón de Dios en el jardín que en cualquier otro lugar de la tierra. Ciertamente estás más cerca de cada emoción humana. Alegría de que sus dudosos guisantes de olor plantados en rollos de papel higiénico vacíos hayan proporcionado toneladas de flores. Rabia porque el herbicida podría funcionar para usted, pero su equivalente médico no sirvió de nada.
Poco después de la muerte de mi madre, con solo 64 años, corté un pobre helecho desafortunado en dos con una pala de niño, saboreando el sudor del dolor y recordando su consejo de plantar ambas mitades y ver. Hice. Murieron inmediatamente. Lloré un poco más.
Pero a los consuelos hortícolas, como los jardines, no les gusta que los apresuren. Desde entonces, mi madre ha estado floreciendo por toda la ciudad. “Conseguimos nuestra primera flor hoy en el jazmín que tu madre nos dio después de que matamos al primero”, escribió un pariente. “Ella me envió las semillas para esto desde Sri Lanka”, envió otro mensaje con una imagen de una planta enorme repleta de cornetas de color naranja brillante. La prueba de vida para las plántulas de tibouchina que distribuyó a los miembros de la familia a lo largo y ancho son aproximadamente una vez a la semana.
Poco antes de su muerte, caminamos lentamente por su magnífico borde, el que ella siempre esperó que pareciera «un poco Chelsea». “Bueno, al menos te he enseñado todo lo que sé sobre jardinería”, dijo. Mi hermana y yo nos miramos a los ojos con incredulidad.
Pero tal vez ella nos enseñó lo suficiente. Ha pasado poco más de un año. La tasa de mortalidad de mi planta sigue siendo de alrededor del 30 por ciento. Pero la semana pasada, la Étoile Violette volvió a la vida. Púrpura, como una estrella y totalmente del lado de la valla de mi vecino. Fuera de alcance pero ahí. Como van las metáforas de jardinería, lo tomaré.
Alice Fishburn es la editora de opinión y análisis del FT
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @FTProperty en Twitter o @ft_houseandhome en Instagram