Mi hijo menor quiere ser rico. ‘¿Vas a venir aquí un poco demasiado corto?’, me burlo regularmente, y luego él sonríe amablemente: no. Pero por ‘rico’ quiere decir: realmente rico. Lo suficientemente rico como para comprar un futbolista de primera. (Ya podía ver a ese jugador de fútbol en nuestra mesa. Mientras pasaba las papas, probablemente se quejaría con voz ronca de ‘manos borrachas’ o ‘te das por el 200 por ciento completo y luego ves ese sueño colapsar’, terrible, y luego ciertamente tuve que hacer una siesta rápida todos los días para consolarlo).
En vista de esa riqueza, mi hijo se matriculó en economía después de graduarse de la escuela secundaria. Bueno. ‘No me gusta nada’, dijo decepcionado después del primer día de clase. Y después del segundo día: ‘No, esto realmente no es para mí. Me tomaré un año sabático de todos modos. Bueno, pudimos recuperar un poco de la matrícula, y él tiene 18 años, entonces, ¿qué vas a hacer al respecto?
El ‘año sabático’ resultó ser principalmente de noche, con desayuno a las 4 de la tarde y: ‘Mamá, ¿me haces un triple saltador, eso lo puedes hacer tan bien, y… qué? No, no puedo descargar los platos ahora, me están esperando afuera. Te enviaré un poco más para las papas fritas de ayer. ¡Adiós, mamá!’
Después de unas semanas, cuando todo lo que podía hacer era sisear y sisear de molestia por ese larguirucho en calzoncillos con resaca, de repente dijo: “Tengo un trabajo. Como camarero en un restaurante. Ríete a carcajadas. Camarero, ¿él? ¿La persona más perezosa del mundo? —Entonces sírveme un trago primero —dije—. Pero él ya se había ido.
«¿Cómo estuvo?», le pregunté al día siguiente. «Bastante agradable», respondió. Voy otra vez esta noche. Y mañana y pasado mañana también. A ver cuánto tiempo puede seguir así, pensé, sacudiendo la cabeza. Pero ha vivido en ese café desde entonces. Él come allí también. Incluso podría dormir allí.
La semana pasada me senté en ese café. Allí caminaba mi hijo, balanceando tres platos llenos de virtuoso en su brazo. Relajado, anotó la orden de un grupo de quince estadounidenses. ‘¿Puedo recomendar el Pomerol con su pechuga de pato?’ No me había sonreído con tanta gracia en al menos 15 años. «Recibe las mejores propinas», declaró asombrado un colega.
Así que ya no lo veo tan a menudo. ¡Pero rico que será! Rico. Mientras no compre un futbolista, porque vlaflip me da asco.