Alkibiades de Ilja Leonard Pfeijffer es una advertencia contra la tiranía de las masas

Cuando un editor se toma la molestia de revelar la portada más de un mes antes de la publicación de una novela con una pancarta de un metro de altura en la fachada de una importante librería de Ámsterdam, para organizar un viaje de prensa a Grecia para que un grupo de periodistas holandeses pueda escribir casi la misma historia sobre su mañana con el autor en la Acrópolis, además de montar un extenso sitio web en torno al nuevo libro, en el que cada semana aparece una mini conferencia del autor sobre los antecedentes históricos de la historia, grabada en su palazzo en Génova – entonces sería un eufemismo llamar a este escritor «llegó».

Ilja Leonard Pfeijffer (1968) es, tras el éxito de novelas como La Superba, Gran Hotel Europa y su bien recibido regalo de la Semana del Libro del año pasado, en un punto de su escritura en el que puede, por así decirlo, crear cualquier cosa. ahora apareció Alcibíades cubre doce volúmenes y más de 900 páginas, de las cuales más de 200 páginas son relatos muy detallados (a modo de comparación: Gran Hotel Europa permaneció muy por debajo de 600). El sujeto: un brillante y controvertido político y estratega ateniense, que vivió en el siglo V a. C. y fue considerado el hombre más bello de Grecia.

El mismo Pfeijffer está ‘extremadamente entusiasmado’ con el libro, dice en un video de bienvenida en el sitio web: el plan para esta novela histórica ‘con todos los adornos’: ¡la primera! – ya existía cuando todavía trabajaba como clasicista ordinario en la Universidad de Leiden. Alcibíades es fruto de una sólida investigación filológica, de un concienzudo estudio del carácter. Es el trabajo de un novelista que claramente disfruta de volver a ser un poco científico. Una aventura, en la que el escritor quiere reunir mucho de lo que le es querido. ¿Pero es también una novela de éxito?

En cualquier caso, puede llamarse relevante sin esfuerzo. Actual, reconocible: se aplican todas las etiquetas populares. La democracia ateniense solo se había inventado hace un siglo, pero en vida de Alcibíades ya estaba en una profunda crisis, que Pfeijffer desarrolla. Su novela es una advertencia de la ‘tiranía de las masas’, del atractivo de un líder fuerte en tiempos de caos, de los que hablan de un ‘parlamento falso’. El mensaje no se puede perder, pero nunca se convierte en un panfleto. El autor tiene mucho más que decir.

Zapatilla con la reina

La historia de Alcibíades es bastante apasionante: fue alumno del filósofo Sócrates e hijastro de Pericles, el estadista que construyó el Partenón. Cuando era un joven rico, interpretó a la bestia en Atenas, un faro de libertad para hombres como él. («Todas las ásperas historias sobre mi juventud son ciertas», le dice Pfeijffer.) Durante la Guerra del Peloponeso, desertó al enemigo y, cuando también se había vuelto imposible en Esparta después de un coqueteo con la reina, a la corte persa. en Sardis, donde se lió con el sátrapa de turno. Dos sentencias de muerte más tarde, se las arregló para rehabilitarse en Atenas, donde se le permitió liderar la famosa flota, y entonces solo estamos a la mitad de la novela.

Pfeijffer hace que su protagonista recuerde todo esto en memorias ficticias, al igual que Adriano en la famosa novela biográfica de Marguerite Yourcenar. A diferencia del emperador romano, que ‘sólo tiene que morir’, Alcibíades escribe sus memorias con grandes ambiciones en esta vida. Desde su exilio en la lejana Frigia, recurre a los hombres de Atenas para contar su versión de la historia con «perfecta sinceridad» y, con suerte, de una vez por todas, limpiar su nombre. La idea vino de su amada Timandra; Alcibíades no tiene en alta estima a las mujeres (sería históricamente inverosímil que lo hiciera), pero la toma muy en serio.

Disculpa

Pfeijffer a menudo escribía novelas en forma de disculpa: vea su debut en prosa Rupert, una confesión y Peachez, un romance, con un papel importante para las respectivas musas también allí, pero aquí es precisamente esta forma la que inicialmente funciona en contra del libro. La distancia entre el público ateniense previsto por Alkibíades y los lectores reales del siglo XXI de Pfeijffer obliga al escritor a usar frases como ‘hombres, por supuesto que todos lo saben… pero lo voy a explicar de todos modos, porque…’. Luego sigue una descripción de la aparición de Sócrates, o del desastroso resultado de la expedición siciliana, o algo más, de hecho, que todo ateniense ya sabría.

Al hacerlo, el autor quiere permanecer lo más cerca posible del mundo en el que vivió Alcibíades ‘en tono, estilo y forma de pensar’, por lo que el libro se abre con un prólogo solemne en el que el personaje principal da a conocer sus intenciones (‘ Ahora que he concebido el plan para revivirlo en mi mente y exponerlo por escrito…’). Por ejemplo, la prosa generalmente rizada de Pfeijffer de repente se parece mucho a una traducción obsoleta del griego o el latín.

Estas objeciones pronto se olvidan una vez que Alcibíades busca refugio con el enemigo. Esboza deliciosamente la vida en el extranjero para sus conciudadanos: la ‘sopa negra’ que los espartanos llaman comida, la ropa exquisita de los persas. ‘Os confieso’, escribe Alcibíades, ‘que en mi afán de ser aceptado en la corte llegué incluso a llevar esa curiosa prenda, despreciada en Grecia, que, en la representación griega, es usada exclusivamente por las mujeres del harén y arpistas afeminados y eso se llama pantalones. Se decanta por un ejemplar de colores vivos con motivo de bolas en el que se siente muy incómodo, pero todo se acostumbra.

A medida que avanza el libro y Alcibíades justifica un acto controvertido con el siguiente («¡Lo hice todo por Atenea!»), ofrece una mirada generosa a su personaje. Su ambición, oportunismo y vanidad incorregible brillan con fuerza, al igual que su profunda creencia en la democracia. Mientras tanto, se nos presenta medio siglo de historia griega, por supuesto con el colorido comentario de Alcibíades, que incluye un agudo análisis de la democracia como una bendición y una maldición. Es mucho a la vez, y Pfeijffer necesita muchas palabras para hacerlo, pero en el transcurso de la novela queda claro cuán bien funciona todo, cuán inteligentemente todo encaja.

Es precisamente la forma, el molde apremiante de las notas de Alcibíades, lo que mantiene erguido el edificio y hace posible el gran desenlace. En cierto punto, después de cientos de páginas de anticipación, Pfeijffer deja que la historia se detenga. Alkibíades se ha puesto al día con la realidad en su frenesí literario: todo ha sido contado, pero el siguiente paso de su enésimo ingenioso plan se niega a presentarse. ¿Y ahora? Créeme, leer vale la pena.