Como muchos otros holandeses, la columnista Ibtihal Jadib y su familia abrieron la puerta a los refugiados ucranianos. Pero los nuevos compañeros de casa regresaron antes de lo esperado. Episodio 7 (y final).
Nuestros compañeros de casa ucranianos se han ido. El martes por la mañana, mi esposo los dejó en La Haya Central para tomar el tren al aeropuerto de Eindhoven. La niña de 14 años nunca había volado antes y estaba sentada tambaleándose en la mesa del desayuno, olvidándose de comprar pastillas para las náuseas. Busqué una imagen de tabletas de viaje en Internet y se la envié a la madre, viva el Etos en el vestíbulo de la estación.
Aunque dudé si un mensaje tan práctico todavía podría incluirse, porque la madre revoloteaba en todas direcciones con emoción. Su desayuno estaba a medio hacer, con una voz aguda y grandes gestos con las manos, derramó una cascada de agradecimiento al recordar los planes futuros que una vez tuvo cuando era una niña de 27 años: vivir junto al mar en Portugal. Pero sí, suspiró con pesar, luego se topó con su esposo. Traté de darle un giro romántico: ‘¡Ah, te quedaste en casa por amor!’ Ella se encogió de hombros.
Después de buscar sin parar en su teléfono, encontró una foto de él. Miré a un hombre guapo en traje de baño que miraba audazmente a la cámara desde las olas. Reconocí los ojos de su hijo que imperturbable servía el desayuno frente a mí. ‘Qué hombre más guapo’, dije sinceramente. ‘Hmm, no tiene pelo’, dijo en realidad, ‘y en Ucrania decimos: ‘Si un hombre es calvo, es porque duerme en almohadas extrañas’. Mi esposo se acarició la coronilla cada vez más rala con una carcajada y mantuvo el humor ligero con una broma sobre sus asuntos salvajes.
chiste ucraniano
No se nos había escapado que a la ucraniana, en los dos meses y medio que vivió con nosotros, no le agobiaba la falta de su otra mitad. La cocina se presta perfectamente a conversaciones informales en las que yo había estado pescando historias mientras cortaba las cebollas. Era un buen hombre, dijo, porque no la golpeaba y, a diferencia de «todos los demás hombres en Ucrania», no bebía alcohol. Pero aparte de eso, aparentemente había poca diversión. Sólo le interesa su trabajo, juguetea con el coche y ya. Una vez más, admirando a mi marido mientras preparaba la cena, ella le había contado un chiste ucraniano: ‘Mientras una mujer planta patatas en el campo, su marido Iván está tumbado en el sofá con un cigarrillo. Cuando se le pregunta por qué Iván no viene a ayudar, responde: debo estar descansado cuando llegue la guerra.
El sentido doloroso que ahora ha adquirido la broma pareció escaparse de ella. El hecho de que las mujeres y los niños pudieran huir del país mientras que muchos Ivanes terminaron en fosas comunes hace poco para cambiar un matrimonio tranquilo.
Después del desayuno, hubo que caminar mucho de un lado a otro para guardar todo el equipaje en el maletero. Preocupado, miré la cantidad de bolsas. Afortunadamente, también había dos carros, pero aún así. Un viaje incierto con varios viajes en autobús y tren les esperaba desde Varsovia, me puso ansioso. De manera tranquilizadora, la madre señaló a su hijo: tenía un hombre con ella. Inmediatamente levantó los brazos para mostrar sus músculos. No era la primera vez que llamaba a su hijo «un hombre de verdad», aunque a menudo lo llamaba «pequeño bebé». Dentro del machismo esas dos calificaciones van juntas sin ningún problema. Los holandeses preferimos resumir a un chico de 16 años con el cariñoso ‘snotjong’.
pánico controlado
Después de 36 horas de espera, mensajes de texto y oración, el mensaje redentor llegó a mi teléfono el miércoles por la noche: ‘¡Estamos en casa!’ Gracias a Dios lo salvaron.
Nuestra casa está muy tranquila ahora. Por la mañana ya nadie come salchichas con ketchup, las disputas ucranianas se han calmado y los zapatos de nuestro salón ya no están. Estoy aliviado y triste al mismo tiempo. Un minuto estás en medio del pánico controlado, al siguiente se acabó.
Empecé a preguntarme qué ayudaba realmente a una persona. Mi esposo y yo teníamos un solo objetivo en mente para nuestros compañeros de casa ucranianos: brindar seguridad. Esto significaba que a los refugiados se les permitía vivir en nuestra casa todo el tiempo que fuera necesario. Pero la seguridad, una vez lograda, es solo una primera estación. Luego vienen los sueños y las ambiciones. Me resultó difícil determinar mi posición en él. Una vez que entras en el papel de ayuda, es fácil caer en el del rico benefactor occidental. Al mismo tiempo, es difícil que alguien que ha terminado en el rol de necesitado salga de él, retome el control.
Decidí ceñirme a nuestro objetivo original: brindar seguridad. En los momentos en que nuestros compañeros de cuarto tomaban decisiones que me hacían pensar: ‘¿Por qué lo haces así?’, o: ‘Eso no conviene’, me obligaba a mantenerme al margen. Es su vida, son sus decisiones.
Brindar ayuda sin asumir la responsabilidad: me pregunto si se pueden separar clínicamente los dos de esta manera. Como si no debería haber hecho más.
Miro la carta que la madre ucraniana ha colgado en nuestra nevera: ‘Gracias de parte de todos nosotros por su empatía y compasión por nuestra gente’.