Como regalo de cumpleaños, mi amiga Esther me ha regalado una inscripción para una excursión de recolección salvaje para dos personas. “¡Vi el anuncio e inmediatamente pensé en ti!” ella dice. “¿Sabías que las setas también crecen en primavera?”
Sí, lo sé. También sé exactamente lo que nos espera: dos horas de caminata penosa detrás de una mujer que nos hace masticar ajos silvestres, cuchillos y saúco molido y nos anima a comer hormigas vivas que supuestamente saben a naranja. Después tomamos una taza de té de ortiga bajo la lona de una tienda de campaña.
«Hay una muerte que es peor que la muerte», anotó Ernst Jünger en su diario. “Esa es la muerte de un amor. Es por la radiación oscura que emitimos. Las flores se cierran suavemente para nosotros”.
Durante años hice bailes de salón, toqué la guitarra y reflexología podal. Y ahora ya no puedo bailar un paso rápido, ya no puedo tocar un acorde, ya no puedo encontrar un punto de presión. Hace veinte años leí todo lo que pude sobre lo que entonces se llamaba «intersexualidad». Ahora no quiero oír ni una palabra más al respecto. ¿Estoy emitiendo tanta radiación oscura? ¿Estoy amargado? ¿Me estoy muriendo? ¿Me estoy muriendo?
«Bueno, qué lindo», digo.
Esther inmediatamente comienza a regodearse y regocijarse, algo en lo que es muy buena.
Un mes más tarde, la navegación de la ruta nos lleva a una estrecha franja entre una carretera y una nueva urbanización. Una mujer golpea la ventana. “¿Quieres poner tu coche allí? Simplemente gire hacia atrás, una lección gratuita sobre estacionamiento en reversa, ¡ja, ja, ja! Sé con fatal certeza que ésta es la mujer recolectora salvaje. Un poco más tarde nos adentramos en el bosque detrás de ella. Nos metemos obedientemente en la boca ortigas, cuchillos de carnicero y ajos silvestres. Ahora para las hormigas. Sí, ya los tienes ahí.
«¿Quién tiene un poco de coraje?» grita la mujer recolectora.
Mientras el grupo se agolpa alrededor de la corriente de hormigas, temblando, yo me hago a un lado, junto a un joven sorprendentemente apuesto.
«¿No comes hormigas?» Pregunto.
«Mi religión me prohíbe comer seres vivos», dice.
Inmediatamente me animo. “¿Qué fe?”
«Fe en Dios.»
“¿A qué iglesia vas?”
“Vi una película en Netflix sobre Moisés. Lo reconocí, ese lucha.”
“También te pareces un poco a Juan el Bautista”, le dije. “Pero él comía langostas”. Me mira con recelo. “Estas son partes de la parte nueva de la Biblia. Todavía no lo he leído todo”.
Esther sigue disfrutando en el coche. «Fue único», dice. «Aprendí mucho».
«Todavía tengo algunos libros sobre cómo buscar comida para ti», digo. “¿También te interesa la reflexología podal y el bordado en punto de cruz?”
Ella mira hacia un lado sorprendida. “Eso es tan loco. He bordado muestrarios durante años. Fui a exposiciones de muestra. Y de un momento a otro se acabó. Ya no puedo ver una muestra”.
No estoy muerto aún. Simplemente ya no quiero comer cuchillos de carnicero. Y menos aún bajo la lona de una tienda de campaña.
Nicolien Mizee es escritor y sustituye a Frits Abrahams durante sus vacaciones.