Pasé una parte nada despreciable de los años 80 en autobuses. Todos los días conducía desde mi ciudad natal hasta la escuela en la ciudad vecina y de regreso. El resultado es un traumatismo moderado. Pase lo que pase, nunca volveré a pisar un autobús.
Si bien hice mi tarea en el viaje de ida, el viaje de regreso al menos me ofreció la oportunidad de realizar una investigación musical. Mi principal fuente de información era el catálogo de pedidos por correo de Malibú, que devoraba con avidez con regularidad.
Los autores del catálogo quedaron particularmente impresionados por el compositor británico Robyn Hitchcock. Así lo demostraba el hecho de que no lo elogiaran como un «compositor británico», sino como un auténtico genio bicho raro, como un «fantasma de la isla». El equipo de Malibu consideró como la obra maestra del oscuro bardo “I Frequent Dream Of Trains” de 1984. Se habló de Syd Barrett, de excentricidad inglesa y canciones atrevidas. Tenía que tener este registro.
Lo escuché por primera vez solo en la sala oscura en el sistema Bang & Olufsen de mis padres. Un inolvidable primer encuentro con este extraño disco nocturno. La pieza instrumental de apertura «Nocturno» sonaba como si un conde espeluznante se hubiera sentado al piano en un estado de ánimo siniestro por la noche. «Sometimes I Wish I Was a Pretty Girl» en realidad sonaba como Syd Barrett, pero con alas de murciélago. «Rasgos de personalidad incorrectos» la voz de la barbería se unió a la psicología sexual, «Flavour Of Night» sonaba exactamente como decía y la canción principal era un viaje surrealista en coche cama a través de un frío diciembre en Gran Bretaña. En el medio, Hitchcock cantó sobre manos de helado y corazones llenos de hojas. La pálida luz de la luna caía en la sala de estar de los padres. Yo estaba en otro mundo.
Robyn Hitchcock estaba disgustada con el mundo
Pero además de la excentricidad romántica, había algo más en juego aquí, una alienación de la existencia, casi un disgusto mundial, que, a pesar de toda su fantasía, nunca hizo que estas postales de la Inglaterra de Thatcher sonaran como música hippie. Claro, es el registro de alguien que se retira a su propio mundo, a diferencia de Syd Barrett, Hitchcock, una vez el cantante de la poderosa psicodélica The Soft Boys, hizo esto por su propia voluntad. El trasfondo sobre el que se crearon estas espeluznantes canciones se ilustra con el título de una colección descartada de Hitchcock de este período: «While Thatcher Mauled Britain».
“Trains” es una especie de disco antiochentero, el sonido de un artista que se defiende del presente con los sonidos de los sesenta. Un crecimiento extraño. Una telaraña delgada. Y el álbum que me dejó claro como ningún otro que casi todo es posible en el arte de la canción. El elocuente compositor de Paddington se convirtió en mi faro musical con este disco.
Eran los años ochenta, señoras y señores: yo iba en autobuses y Robyn Hitchcock soñaba con trenes. Lo primero es cosa del pasado. Este último probablemente no ha cambiado.