Al escritor debutante: escribe y sueña, pero ten en cuenta la planta rodadora

Estimado principiante,

Querido fantasioso, parricida, asaltante del cielo, contaminador de nidos,

Estimado autor aún por debutar,

Si pudiera darle la bienvenida sin dudarlo. Sea bienvenido a esta casa club: a la izquierda está el vino tinto, los baños están en el sótano, justo detrás de los escritores de suspenso, la mesa de arriba al frente es para los ganadores de Libris, junto a la ventana están los jóvenes talentos con potencial mediático, y ese trono con ‘Harry’, ‘Gerard, ‘Willem Frederik’ y ‘Arnon’ tallado actualmente pertenece a Marieke Lucas. Pero ya te das cuenta, no eres el único que quiere entrar, y aquí también hay un empujón, un musical de sillas musicales. Me han dicho que hay alrededor de un millón de ustedes, hay alrededor de 18,000 personas que escriben aquí, incluidos 865 autores literarios. De esas figuras literarias, 43 son lo suficientemente populares como para permitirse un asiento permanente solo a través de la venta de libros. Ya te puedo decir: yo no pertenezco a ese 43.

Un sentimiento de falta de espacio, de escasez, puede volverte despiadado, inhóspito. Es tentador desanimarse: no lo empiece de todos modos, váyase, lleno está lleno. Pero los desalientos no lo desviarán si tiene una meta en mente, harán que esa meta sea más deseable, al mismo tiempo que lo hará sentir incómodo y nervioso. No quiero desanimarte, quiero informarte, decirte lo que me hubiera gustado saber antes de empezar esto para que tus expectativas coincidan con lo que se espera.

Temor funcional

Siéntate en silencio sobre la hierba rota. Escribes – hasta ahora no ha pasado nada. El problema empieza en cuanto también quieres que lo que escribes lo lean otros, que lo publiquen, que tu libro llegue a las estanterías. Tal vez eres alguien que (todavía) no admite que le gustaría, yo no lo hice hasta el momento en que se convirtió en una posibilidad real. Mientras puedas creer que realmente no quieres algo, no puedes fallar si no lo obtienes. Eso no es (o: no sólo) una cobarde inseguridad, ese temor es funcional: en el tiempo, el espacio que te creas, puedes experimentar sin sentir la presión de que lo que pones en el papel será analizado por ojos críticos.

¿Ves las briznas individuales de hierba aquí, el musgo que crece entre ellas? ¿Puedes describirlo? práctica. La ventaja de escribir es que puedes seguir haciéndolo en secreto durante mucho tiempo, fuera de la vista de todos. Aproveche eso, no se deje engañar pensando que escribir es solo talento: nadie habla al nacer con oraciones originales y conmovedoras.

Tal vez ya haya admitido que quiere seguirle el juego, haya superado la etapa de fantasear con una audiencia benévola y haya comenzado a explorar el valor de sus habilidades imaginativas y lingüísticas según los miembros del jurado de los concursos de escritura y los editores de revistas. Un paso crucial. El juicio de otros reales ahora contará, ahora tendrás que engañarte a ti mismo de que nadie va a leer tus oraciones, que solo escribes lo que quieres escribir.

Por supuesto, puede omitir ese paso intermedio y dedicar su tiempo libre por completo a su única obra maestra. Puede enviar el manuscrito no solicitado a los editores y esperar que sea pila de aguanieve se pesca, como con Rob van Essen (es posible). Ese es un acto valiente, pero no prometedor. Lo que es tu corazón y tu alma para ti, es otro regalo no deseado de un extraño para el destinatario. En algún momento durante el vacilante proceso de salir del armario, con una historia aquí y una actuación allá, sin respuesta aquí y un tercer premio allá, tienes más posibilidades de que un editor se fije en ti, después de lo cual le das ese manuscrito. lo he tenido durante años, puede colocarse delante de la nariz. Pesará menos el descuido por el que se rechazaría el trabajo no solicitado, al fin y al cabo ya te has ganado la confianza.

Yo mismo he pasado cerca de siete años trasteando en los márgenes, publicando en revistas y en sitios web abiertos a contribuciones de novatos desconocidos (primero 8semanalmenteentonces cabeza dura) hasta que los editores adquirientes comenzaron a ofrecer ‘café’ y se me permitió firmar un contrato. Eso podría haber ido más rápido si hubiera asistido a un gimnasio de Amsterdam y los contactos correctos ya tenia listo. Probablemente se habría ralentizado si hubiera tenido veintitantos años. Puede quejarse de todos los caminos injustos del elefante hacia el contrato del libro, del hecho de que un libro es visto como un ‘producto’ y el escritor como una ‘marca’, dando una ventaja a las personas con una personalidad, rostro o experiencia que puede venderse fácilmente. Pero no importa lo apurado que estés en toda tu ambición, y lo frustrante que sea cuando otros llegan temprano, cuando se trata de debutar, es mejor que te tomes tu tiempo. No dejes que tu primer libro sea un libro cualquiera.

Hay relativamente mucha atención para un debut. Probablemente no pensarías eso, porque aquellos que hacen su debut generalmente no tienen un ‘nombre’. Pero a menos que su debut sea un éxito, o haya logrado ponerse en el centro de atención de alguna otra manera, su segundo libro tampoco tendrá nombre, y es aún menos probable que los segundos libros de personas sin nombre sean elegidos. . Los periódicos generalmente son más comprensivos con los debutantes: no solo todos quieren haber descubierto ese talento emergente, sino que también existe una regla de decencia no escrita entre los críticos de no hablar sobre un debut si no está entusiasmado con él. (Esa regla de decencia se viola especialmente si su libro ya ha recibido atención en otros lugares). Además, hay premios adicionales por los que puede competir un debut, además de los premios literarios regulares para los que también califica.

Y, sin embargo, lo más probable es que debutar te decepcione, si eres alguien que sueña con un debut de ensueño. El debut soñado, del que toda Holanda está frenética, que recibe tanto los elogios de los periódicos como de las listas de bestsellers, es como un leopardo de las nieves: tan impresionante como raro. Nosotros como país, medios, público no podemos manejar más de dos debuts de ensueño al año.

Sobre todo, sueña con un debut de ensueño, pero ten en cuenta la realidad de los grillos y las plantas rodadoras. El silencio de los críticos – más desgarrador que el de un amante voluble. Después de que salió mi debut, estuve en un estado de desesperación cada vez menos disimulable durante casi un mes. Tuve suerte: cuando ya casi no me atrevía a esperar, se abrió paso NRC el silencio con una pieza completa y elogiosa. Fue la salvación del libro; después NRC los periódicos locales también siguieron.

¿Esa primera novela también se vendió bien? En definitiva unas 1.900 copias. Eso es más alto que el promedio para un debut literario, según el agente literario Willem Sibbeling, es menos de mil, pero menos que el alcance de un tweet furioso. Y no lo suficiente para pagar el alquiler. Para aquellos a los que les gusta calcular: con un contrato estándar, el 10 por ciento de la facturación (sin IVA) va para el autor, solo el 12,5 por ciento de cuatro mil copias. Olvídate de la imagen del escritor que bebe vino en un café café todo el día y pon la imagen en el lugar de alguien que trabaja el doble de semanas, haciendo trabajitos donde puede. Eso va para la mayoría de nosotros. Por el contrario, hay un puñado de autores más vendidos a quienes fluye la mayor parte de los ingresos.

Puedes vivir razonablemente bien con esa realidad capitalista siempre que tengas una fuente alternativa de ingresos y, mientras tanto, mantengas viva la esperanza de que con el enésimo libro experimentes de repente un gran avance, como Rob van Essen (es posible). Sin embargo, se necesita un poco de esfuerzo para no ser perturbado por este círculo perverso que se refuerza a sí mismo: los escritores cuyos editores esperan cifras de ventas más altas reciben un anticipo mucho mayor, pueden liberar más tiempo para hacer un buen libro, un libro que ya tiene más poder de relaciones públicas. se ha implementado, y tienen una probabilidad significativamente mayor de atención positiva de los medios, mejores críticas y cifras de ventas más altas, colocando su próximo libro en la mejor posición de inicio posible. En tal sistema, no es de extrañar que siga encontrándose con los mismos nombres en todas partes.

No huyas, quédate quieto un rato. Los Letterenfonds ajustan las fuerzas de las fuerzas del mercado: sus subsidios dan un respiro a los escritores que los críticos dicen que deberían continuar, pero que aún no han sido suficientemente descubiertos por el público. En parte gracias a Letterenfonds, pude hacer un segundo libro y un tercero. De nuevo, esto es en parte una cuestión de suerte. Cada año, unas cuarenta personas hacen su debut literario, mientras que solo se pueden otorgar ocho becas de inicio. Cada año, decenas de personas que pueden escribir maravillosamente reciben un rechazo de su solicitud.

Esto es lo que es, este es el mundo. Esta dura competencia continuará mientras se escriba más de lo que se lea.

Y si de verdad quieres escribir, no te importa lo escasas que sean tus posibilidades, lo precaria que sea la vida del escritor. ‘No puedo hacer nada más’, responde escritor tras escritor cuando se le pregunta por qué diablos es necesario escribir. También creo en eso, que no puedo hacer otra cosa, que no ordenaría mis pensamientos, experiencias, miedos sin escribir, que perdería el control de la vida. ¿Es eso cierto, o es una mistificación, una romantización, típicamente algo que diría un escritor? No estoy seguro, solo sé que querer escribir es un impulso. Un instinto de supervivencia, tal vez. Un impulso creativo, seguro. Y: un impulso por la asertividad.

El problema empieza cuando quieres que lo que escribes sea leído por otros. ¿Quieres eso, estás seguro? ¿Es eso más importante para ti que el sustento? ¿Quieres arriesgarte a ti mismo y a tu dignidad, quieres, parafraseando al ganador de Libris, Sander Kollaard, pararte desnudo en un escenario y esperar que alguien esté mirando? ¿Eres capaz de mantener la espalda erguida cuando se burlan de ti? ¿Vale la pena alzar la voz ante la posibilidad de que eso suceda? Entonces sea bienvenido, entre todos aquellos otros que quieran escuchar los vítores de los críticos. Todos aquellos otros que tienen que recordarse a sí mismos que no todos los que han escrito ‘un buen libro’ serán vistos, escuchados, apreciados en igual medida.

‘Todos los escritores se sienten incomprendidos’, decía Auke Hulst hace unos años -antes de publicar el libro que le nominaba a los Libris- en el ya desaparecido programa de televisión. Libros VPRO† Sigue siendo manejable si sabes eso de ti mismo.

Infórmate sobre ti mismo, querido principiante, astuto y ambicioso. Cuando esté listo, irrumpa en la casa club, plenamente consciente de que está buscando reconocimiento y que cualquier reconocimiento que reciba (un contrato, un debut, una buena crítica, una nominación, un premio) es inevitable y sin esperanza. Sepa que usted no está solo. Encuentra a tus hermanas, a tus hermanos, y escribe como si nadie estuviera leyendo. Sepa que nunca será completamente conocido o comprendido; eso no es posible y no es necesario. Se trata de esforzarse, se trata de crear, se trata de escribir.