Me gustaría acostarme en la cama todo el día con una almohada en la cabeza. En cambio, me arrastro al baño, exprimo 2 paracetamols de la tira y me miro en el espejo. Hay rímel corrido alrededor de mis ojos y una mota de brillo en mi mejilla. De mi cabello saco un trozo de confeti dorado. ‘¡Eres un tonto!’, me digo a mí mismo. «Estúpido, estúpido tonto». Mi marido asoma la cabeza por la esquina de la puerta del baño. «¡Oye, estás despierto!», grita alegremente. ‘¿Fue divertido? Ve a darte una ducha rápida, luego iremos al centro de jardinería en un rato. ¡Mara está deseando que llegue!
Una fiesta
Mientras el agua tibia corre por mi cuerpo, pienso en la noche anterior, en la fiesta de Navidad en el trabajo. La bebida que yo mismo organicé. ¿Fue divertido? Sí. No. Yo no sé. Seguro que era una fiesta. Después de unas horas de conversación educada y discursos obligatorios, el techo se desprendió. El set de karaoke alquilado fue todo un éxito, el DJ -vestido con un traje de Papá Noel azul brillante- puso a bailar hasta a los compañeros más de madera. Se me acercaron para decirme que esta era la mejor bebida en años. Boudewijn, mi jefe, también vino a felicitarme. Había olido a whisky ya loción para después del afeitado cara, pienso mientras me secaba. Irresistible.
Un gran coqueteo
En el auto camino al centro de jardinería juego con mi cabello. ‘Háblame de anoche’, dice Hans, mi esposo. ‘Estas muy callado.’ Fuerzo una sonrisa. ‘Fue divertido. Sólo un poco demasiado para beber’, respondo evasivamente. A todo volumen de los altavoces de la radio del coche Últimas Navidades. Creo que ayer lanzamos esa canción a todo volumen. ¡Memo! El olor que sale del puesto de oliebollen casi me hace cruzar el cuello. Dentro del centro de jardinería hay Santa Claus y osos polares que se mueven mecánicamente. A Mara le encanta. Pasamos junto a las cajas con bolas navideñas de todos los colores del arcoíris. Sin pensar, tomo una gran bola roja de nieve artificial y la hago girar en mi mano. Pienso de nuevo en Baldwin. Me invitó a bailar, me levantó y me besó el cuello delante de todos sus compañeros. Y lo permití. Cuando comencé a trabajar para la empresa hace seis meses, las compañeras ya me habían advertido sobre él. Boudewijn era conocido como un gran coqueto. Me había encogido de hombros, no soy sensible al comportamiento machista en absoluto. Y, de hecho, me las arreglé para seguir siendo profesional todo este tiempo, porque Boudewijn realmente no hizo nada por mí con su forma de hablar suave.
vino caliente
«¡Mami, quiero esto!» Mara sostiene un adorno en forma de magdalena. «Está bien cariño, nos llevaremos eso con nosotros», le digo mientras beso sus suaves rizos rubios. Cuando Hans está en la fila para la caja registradora, digo que los esperaré afuera. Necesito un poco de aire fresco. ‘Qué lindo’, dice, ‘realmente tienes resaca’. Fuera del centro de jardinería lucho contra mis lágrimas. Baldwin insistió en llevarme a casa ayer. Caminé tambaleante hacia su Porsche y me dejé caer en el auto deportivo bajo. En ese momento realmente no me importaba si me daba un beso de despedida o no. Pero cuando aceleró con fuerza, estaba tan mareado que todo el contenido de mi estómago salió, el vino caliente salpicó todo el tablero. Con muchas disculpas y pañuelos de papel traté de deshacer el daño. Dije que cubriría los gastos de limpieza, que normalmente no bebo y que me sentía fatal. Pero Boudewijn no dijo nada más, solo parecía muy gruñón. Me dejó en casa en silencio. Esa noche, cuando Mara está en la cama, respiro hondo. —Tengo que decirte algo, Hans —digo con voz temblorosa—. Cuando le digo que escupí en el auto de mi jefe, al principio se queda atónito. Pero luego tiene que reírse tan fuerte, tan desinhibida y liberadora, que me quita un gran peso de encima”.
Aquí puedes leer cómo continúa esta historia.