Armados hasta los dientes con loncheras llenas, termos de café, dulces, teléfonos cargados y zapatos cómodos, llegamos a la sala de embarque cuatro horas antes de que despegara nuestro vuelo. El mostrador para facturar las maletas solo abrió una hora y media después. Entonces así lo hicimos: mi novia ya estaría en la fila con los niños para el control de seguridad y yo me uniría más tarde, después de revisar las maletas.
Pero efectivamente, el mostrador de facturación ya estaba abierto y ya podríamos perder nuestras maletas. Un océano tranquilo de tiempo se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Faltando tres horas y media caminamos hacia el control. Pasamos una pantalla que decía que pasarían otros 30-45 minutos desde ese punto. Mi novia y yo nos miramos triunfalmente. Habíamos derrotado al sistema. Y eso durante las vacaciones de otoño.
Unos minutos más tarde nos incorporamos a la cola. También había una pantalla aquí, indicando que podría tomar otros 45-55 minutos. Podría pasar. Había mucho movimiento en la fila y después de diez minutos estábamos al final de las escaleras que conducían a la sala de seguridad. Allí tuvimos que esperar unos minutos. «¿Realmente tenemos prioridad?» Escuché una voz baja y perezosa preguntar detrás de mí. «No», respondió una voz de mujer, «no tenemos prioridad». ‘Bueno’, dijo de nuevo la voz perezosa, ‘tengo que hacer caca. Esa es una prioridad.
Subimos las escaleras mecánicas y nos unimos a una nueva fila de personas que esperaban. También había una pantalla aquí y, de acuerdo con esta pantalla, pasaron entre 50 y 60 minutos antes de que fuera nuestro turno. Genial, estábamos en un bucle de tiempo. Si hubiera sido Robbert Dijkgraaf no habría tenido suerte. Pero yo no era Robbert Dijkgraaf.
Lentamente, el movimiento se salió de la línea. La persiana de uno de los pupitres de control bajó. Tal vez tenían descanso para almorzar. Hubo un murmullo de indignación. El tiempo pareció solidificarse hasta volverse gordo y pesado, presionando con todo su peso mi optimismo triunfante de llegar a nuestro vuelo. Presionó y apretó, hasta que no quedó nada más que un tonto montón de dudas.
De repente, la persiana se abrió de nuevo. Tal vez había sido un error. Tal vez alguien había encontrado otra lata de guardias de seguridad en alguna parte. El tiempo lentamente comenzó a fluir de nuevo. Alguien en la fila comenzó a aplaudir. Fue aplaudido. Y aún más elogios. Los aplausos crecieron, ganando manos y fuerza, hasta que finalmente retumbó en ovación por todo el salón. Era raro, exagerado y vergonzoso.
Y con razón.