‘ED Hero’ estaba escrito en la placa de enfermera. Ella fue la primera de muchas enfermeras y médicos en pasar la noche que terminé en la sala de emergencias con mi hijo.
Un minuto estaba jugando al fútbol, al siguiente estaba parado frente a mí llorando. Por mi infalible instinto maternal supe que algo andaba mal, que esto no era cuestión de un paño húmedo y un helado. Aunque mis perfectos instintos maternales a menudo piensan que algo está roto, y luego en realidad es solo un hematoma, un rasguño o nada. Pero esta vez mi infalible instinto maternal tenía razón: en el hospital resultó que se había roto la muñeca.
Ha pasado un tiempo desde que pasamos las tardes aplaudiendo a las personas en el cuidado y llamándolos ‘héroes’, pero todavía trabajan allí. En medio de la noche se ponen yeso, a pedido también en los colores del Ajax, le traen una manta a su hijo si tiene frío, y su madre también puede tener una manta, charlan rutinariamente con su hijo sobre la Fórmula 1 para lo tranquiliza el goteo y la somnolencia, y ellos, junto a los padres, miran con cariño como se despierta drogado de esa somnolencia.
Cada vez que veo a médicos y enfermeras en el trabajo, dos sentimientos completamente diferentes me desgarran. Por un lado: yo también quiero hacer este trabajo, tan importante, tan bueno, no pasa una hora sin que hagas setenta cosas útiles, y puedes usar zuecos todos los días. Por otro lado, qué carajo tener que limpiar en mitad de la noche un pañuelo ensangrentado que alguien ha dejado encima de una silla, siempre trabajando en salas muy iluminadas, con gente gritando y chillando de dolor. Es lógico que cada vez menos personas continúen haciendo ese trabajo o quieran hacerlo.
Mientras cuidaban a mi hijo con devoción y atención, lo vi olvidar su dolor y mirar con fascinación los cables sobre los que yacía, la vía intravenosa, la boquilla del anestésico, los gráficos en la pantalla junto a él. Tal vez fue aquí, con esa muñeca rota, donde se sembraron las semillas de un profundo interés por la medicina, y más tarde también caminaría con un traje rojo o azul oscuro, diciendo hábilmente cosas como «¿Puedo mirarte la boca?» ?» consuela a los niños pequeños. Ah, y salvar vidas, eso también.
Ahora me he convertido en una de esas madres que espera que su hijo sea médico o enfermero. Para la sociedad, eh, no para mí.