Mi hijo reprobó su examen teórico de manejo de motocicletas. Yo mismo estaba feliz por eso, porque la combinación hijo + motocicleta le da pesadillas a todas las madres. Mi hijo, en cambio, estaba desconsolado y quería matar a toda la CBR con un hacha. (Él no dijo eso en voz alta, pero lo vi en sus ojos).
Ese mismo día se cumplió el 84 cumpleaños de mi padre, hecho memorable -al menos para él- que celebramos ‘como es debido’ esa noche en mi casa. Se quedó a dormir porque vive en Hank (cerca de Dussen) y no se puede conducir hasta Hank (cerca de Dussen) con la barriga llena de alcohol, todo el camino desde Ámsterdam.
Al día siguiente su coche, frente a nuestra puerta, había desaparecido. No había motivo para remolcarlo: sin duda, el coche había sido robado. Ahora anhelaba un hacha. ¿Quién roba un auto muy viejo con una tarjeta de discapacidad en el parabrisas? Bueno, no ayudó que mi padre nunca cerrase el coche con llave y guardara convenientemente la llave en la guantera. Eso puede ser posible en Hank (cerca de Dussen), pero no en Amsterdam.
«Qué horrible idiota eres», le grité a mi padre, después de lo cual recordó que la llave de su casa también estaba en esa guantera. La llave de su casa en Hank (cerca de Dussen). ¿Había una llave de repuesto en alguna parte? No.
Apretando los dientes, llamé a la policía. Querían saber todo tipo de detalles absurdos, como la matrícula del coche (eso no lo sabía mi padre. Sólo sabía el color, más o menos). Después de unos cientos de llamadas telefónicas con varios (ex-) esposas que ayudan a manejar la vida desordenada de mi padre, el informe finalmente se completó.
Ahora tenía que irse a casa. “¿Llevas al abuelo a Hank (cerca de Dussen)? Le pregunté a mi hijo todavía abatido. Volví a ver ese hacha brillar en sus ojos, pero como soy su querida madrecita (y porque le prometí una suma de dinero inaudita, eso también, sí, eso también) cedió. Luego tuvieron que encontrar un cerrajero en el lugar, en Hank (cerca de Dussen).
Esa tarde mi hijo llegó a casa con una sonrisa de oreja a oreja. «¡Entré en la casa del abuelo!», gritó con orgullo. Todo estaba apretado. Pero había una percha en el jardín, y con eso yo…” Siguió una larga y heroica historia. El examen de motociclista reprobado quedó en el olvido.
‘Él quiere convertirse en un ladrón ahora’, le dije a mi padre por teléfono un poco más tarde. «¡Muy bien!», dijo mi padre. Porque no tiene nada en contra de los delincuentes, siempre y cuando se mantengan alejados de su coche.